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এই গ্রন্থের প্রতিটি কাহিনীর পটভূমি আমার গ্রাম শ্রীকোল, _যশোহরের 
মুগ্ুর। মহকুমার অন্তর্গত। গল্পগুলি একত্র সন্গিবেশের ইহাই একমাত্র 
কারণ । 

গ্রাম ছাড়িয়া নহরে আসিরাছি, কিন্ত গ্রামকে ভুলিতে পারি নাই, 
_কেহই পারে না: মাকে ছাড়িরা সন্তান যতদিন বতদ্বরেই থাকুক 
না কেন মা তাহার তবু সেই মা-ই থাকির1 যায়। 

দূরে থাকিয়। গীয়ের মা-টির স্বপ্ন দেখি : মনে পড়ে তার গৌরবমর 
এতিহ্োর কথা । “যোগিনীর মাঠ, গল্পটি এইরূপ এক এঁতিহের ভিত্তিতে 
গড়িরা উঠিয়াছে ২ 

'জাগুলি ধানের ক্ষেত', “যশো"রের কালু মিঞ1”, “ন্বর্গ হইতেও-_ 
ও “মহাষ্টমী” গল্পের নারক-নায়িকা আমারই গ্রামের নরনারী, _ছুঃখ- 
টন্ত আশা-আকাংখা হিংসা-দ্েষ ভুল-ভ্রান্তিতে গড় সাধারণ মান্থষ। 
গল্পের অন্তনিহিত সত্য আমার প্রত্যক্ষীকৃত । 

বাংলার গ্রাম প্রায় নকলই একরপ, সুতরাং আশা করি যোগিনীর 
মাঠের আশেপাশে অনেকেই অনেক পরিচিত জনের ছবি দেখিবেন। 


কথ ভবন্ন 
২৭-২-৩ কীাকুলিয়া রোড, বালিগঞ্জ 


কলিকাতা ভ্রীতারাপদ রাহ! 
দোলপুণিম। 


১৩৪৮ 


যোছিনীর মাঠ 


গ্রামের শেষ প্রান্তে বুড়ো-বটতলায় দ্ীড়াইয়া দক্ষিণের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলে সমুদ্র দেখিতে পাওয়া যায়,_সমুদ্র কীচিবিক্ষোভিত 
লবণান্ত-রাশির নয়, কখনও কমল-কুমুদপরিশোভিত কাক-চক্ষু ম্ফাটিক- 
স্বচ্ছ জলের, কখনও সোনার বরণ ধানের, কখনও মটর-মন্্ুর যব-গমের 
স্নিপ্কশ্ামল সমারোহের ৷ পূর্ব, পশ্চিম ও দক্ষিণ প্রান্তে মাঠ দুরে, 
আরও দূরে গিয়া আকাশের সঙ্গে মিতালি করিয়াছে । চস্ষুকে বিশেষ 
ভাবে নির্যাতন করিলে শুধু একটা অতিনিম্ন কৃষ্ণবর্ণ প্রাচীরের অস্তিত্ 
প্রকাশ করিয়! দেয়, সমুদ্র পার হইয়া উহার নিকটে পৌছিলে দেখিতে 
পাওয়। যায় উহ প্রাচীর নয়, আম-জাম-তাল-খর্জর-বংশ-পরিবেষ্টিত 
গ্রামের স্থচনা। 

দুর হইতে এই সমুদ্রের মাঝে ছোট বড় দ্বীপ দেখিতে পাওরা| যায় । 
উহা চাষী নমঃশৃত্র পল্লী । বর্ষার জলে বিলের জল বাড়িয়া যখন মাঠ 
নত্যই সমুদ্র হইয়া উঠে, তখন এই উচ্চ ভূভাগপ্তলি ঠিক দ্বীপের মত 
দেখায়। ছুই তিন মাইল ব্যবধানে অবস্থিত এই দ্বীপের মত গ্রামগুলির 
একটি হইতে আর একটিতে যাইতে হইলে, তখন নৌকা! বা ডোঙ্গা, 
ছাড় গত্যন্তর থাকে না। কিন্তু নৌকা-চালনায় ইহার! সিদ্ধহন্ত। 
তীরের মত লম্বা! নৌকায় যখন পাঁচ ছয়জন আরোহী মালকৌচা মারিয়া, 
বৈঠা ফেলিয়। শব্দ করিয়া চলে, তখন দূর হইতেও লোকের মন্ুস্ত 
হইতে হর। মাঝে মাঝে পনের বিশখানা নৌকা একসঙ্গে বাহিয়া 
চলে-_হ্যর়তে। সে কিছুই নয়, উহার! শ্রীকোলের বা! আবাইপুরের হাট 
করিয়। ফিরিতেছে, তথাপি কাহারও নৌক1 বিলের মাঝে থাকিলে 
লোকের প্রাণ কাপিয়! ওঠে £ এই ছুই মাস আগে ভীম মণ্ডলের দল 
ছাড়া পাইয়। আসিয়াছে। 
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বর্ষার অন্তে ইহার। এই দিগন্ত-বিস্তুত মাঠে সোনার ফনল ফলায়। 
লাঙ্গলের কলার আঘাতে তাহারা নিজেদের শৌধের পরিচয় দেয়, 
ক্ষেত নিড়াইতে নিড়াইতে তাহারা এক নঙ্গে গান ধরে__ 
চাঁদের নাহ।ল মুখ রে কন্যার, পায়ে পড়ে কেশ, 
বন্ধু, আমায় নিয়ে চলো, সেই চন্ত্র।বতীর দেশ। 


সস পিস 


মাঠের বিস্তৃত ভাগাড়ের পথে যাইতে যাইতে ইনাদের সম্মিলিত 
কণ্ের প্রেম্গীতি আপনার ফ্লাড়াইয়। শুনিতে হইবে। বাড়ি যদি 
আপনার কাছের কোন গ্রামে হয়_-তবে আপনার ভয় নাই, ইহাদের 
কাছে আগাইয়৷ ষাইবেন। গান শেষ হইলে ইহারা আপনাকে তামাক 
সাজির। খাওয়াইবে। দেবদালপুরের জম্দারীর এলাকায় বসতি করে, 
এমন কোন লোকের ইহাদের কাছে কিছু ভয় করিবার নাই । কেন 
নাই, তাহ লইয়াই আমার এ কাহিনী | 


প্রায় একশত বৎসর আগেকার কথ। | কুমারের দক্ষিণ হইতে 
আরস্ত করিয়া নব-গঙ্গার উত্তর তীর পর্যন্ত ছিল ঘন জঙ্গলে ঢাক]1। 
নব-গঙ্গার অপর পারেও তখন ভাল করিয়া চাষ আবাদ আরম্ভ হয় নাই, 
কিন্ত দে কথ! আমর। ভাল করিয়া জানি ন।। গ্রামের বুড়োবুড়ীদের 
কাছে শুনিয়াছি 'ঘোগিনীর মাঠএর কথা,_যে মাঠ কুমার হইতে 
আরম্ভ করিয়া নব-গঙ্গার তীরে গিয়া মিশিয়াছে । 

যোগিনীর মাঠের পূর্ব নাম ছিল 'গড়ের মাঠ'। এখনও ইহার এক 
অংশের নাম গড়ের মাঠ। গড় আর এখন নাই, কিন্তু মাঠে চাষ 
করিতে চাষীদের লাঙ্গলের ফলা এপনও মাঝে মাঝে কিনে লাগিয়। 
ঠং করিয়া বাজিয়। ওঠে ! বিশ বছর আগেও নাকি এই মাঠে চাষ 
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করিতে করিতে কুড়ান মণ্ডল দু'ঘড়া মোহর পাইয়াছিল। তাহার 
সন্তানের। পাক। বাড়ি করিয়! ছুধে ভাতে আছে। 

গড়ের মাঠ এখন নবুজে, হলুদে, নীলে চাষীর মনে স্বপ্র জাগায় । 
কিন্ত তখন ছিল ঘন বন, নল-খাগড়া, হিজল গাছের ঘন জটলা । 
পাশের গায়ের কেহ ভয়ে কাছে ঘেষিত না। কবে কোন্‌ হীরুদাস-_ 
গরুর জন্য ঘান কাটিতে গিরা «বোনোল।” মহিষের কবলে পড়িয়াছিল 
এবং কেমন করিয়। সেই বীর হীরুদাস নেই ভযঙ্কর মহিযান্থরের 
শিং ধরিয়। তাহার পিঠের উপর চাপির| বলিয়াছিল, মহিষ দৌড়াইতে 
থাকিলে নে কি করিয়া এক হাতে তার গল। জন্ড়াইর। ধরিয়া আর এক 
হাতে কান্তে দিয়া তার গল! কাটিয়াছিল, গ্রামের ঠাকু*মাদের কাছে 
সবিস্তারে তাহ! এখনও শুনিতে পাইবেন । মহিষটা না কি বুড়ে। 
বটতল। আনিয়াই হুম্ড়ি দিয়! পড়িয়াছিল। 

মাণিক মিস্ী এখন থুড়খুড়ে বুড়া হইয়াছে । তাহার কাছে গেলে 
শুনিবেন_ তাহার এক কাক1 জোয়ান্‌ বয়সে গড়ের মাঠে কাঠ কাটিতে 
গিয়া আর ফিরিয়া আনে নাই । ভাঙ্গা কুীর ধারে নদারপল্লীতে 
গেলে শুনিতে পাইবেন, বাদল সারের ঠাকুরদাদার ছোট ভাই নাকি 
বরাহশিকারে গিয়া গড়ের মাঠ হইতে আর ফেরে নাই । বুনো! 
মহিষ ও শৃকরের সাথে বাঘের৪ অভাব ছিল না বটে এ বনে: 
নলডাঙ্গার রাজা হাতীতে চড়িয়া শিকার করিতে আনিতেন, কিন্ত 
বুড়ে! মাণিক ও বাদলের কাছে শুনিবেন, তাহাদের খুড়ো-ঠাকুরদাদাকে 
খ|ইয়াছে জঙ্গলের বাঘে নয় £ কথাট1 উচ্চারণ করিতে গিয়! তাহারা 
রাম নাম একশে1 আট বার উচ্চারণ করিয়া লয়, তারপর চোখ বুঁজিয়! 
বিডবিড় করিয়া ইঙ্গিতে বলে,__নেছে--ওই তো! বাবু, তোমর। বিশ্বেন 
করে! না! নেকাপড়া করে তোমরা লায়েক হোইছো, কিছুই বিশ্বেস 
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করতি চাও না । কত রং বেরঙের ছিল জান % আনাগারে মুনিব বি 
ঠাকুরের ঠাকু”মা এ বুড়ো-বটতলা একবার পৃজো! দিতি গিছ লো, তেনার 
সাথে দেখা হইছিল এট্টির-_-রাম রাম,_-তার মাথা নাই, বুকের উপর 
আছে চোখ-মুখ আর দাড়ি-পা আর হাত পিছনের দিক ফিরেনে!। 

তাহাদের কথ শ্বনিয়। আপনি যদি ন। হাসেন, তাহ। হইলে 
শুনিবেন, এই সব বিদেহীদের সকলের আকার এমন কিস্তৃত-কিমাকার 
নয়, কেহ কেহ আবার পরম রূপলী নারী,_নাম তৰদের পরী । ইহারা 
কাহারও প্রতি হুনজর দিলে তার পরম মঙ্গল হয় : ধন, এশ্বয, স্বাস্থ্য, 
সুন্দরী স্ত্রী সকলই লাভ হয় তার। উহাদের মুখেই শুনিবেন, মাণিক 
মন্ত্রীর খুড়া আর বাদল নদারের ঠাকুরদাদাকে লইয়াছে এই পরীতেই। 
কোন্‌ দেশে উড়াইয়া লইয়্াছে তার ঠিক কি? কথা-প্রনঙ্গে শুনিবেন 
এই যোগিনীর মাঠের ইতিহাস ঃ 

ক্যান্‌ বাবু, এই ষুগ্রির মাঠ! ক্যামন ক'রে হলে।, এ গ্রামট। 
ক্যামন্‌ ক'রে হলো, এযহানে দেবদাস পুরের জমিদারী ক্যামন কারে 
হলো? যশোর জেলার কোন জমিদার, এমন কি নলডাঙ্গার রাজ' 
পর্যুন্থ যে বন কিন্তি সাহন করলে না, নদে জেলার থে" জমিদার 
আসে স্যাহানে তাজ্জব ব্যাপার বানায়ে দিলো, বাবু ! 

এই তাজ্জব ব্যাপারের অনেক আশ্চর্য কথ! আপনার কানে আসিবে, 
বুড়াদের কেহই তাহাতে পরীর অনুগ্রহের কথা আরোপ করিতে 
ছাড়িবে না, কিন্তু মে সব ভৌতিক ব্যাপার একেবারে উড়াইয়া! দিলেও, 
যে কাহিনীটা আমাদের চোখের সম্মুখে উজ্জল হইয়া দাড়ায়, নটি 
কম রোমাঞ্চকর নয়। 


জমিদার দেবদাস রায় লেখাপড়। কতদূর জানিতেন, সে খবর কেহ 
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জানে না, কিন্ত অত বড় লাঠিয়াল, অত বড় জোয়ান না কি আজকাল 
আর দেখা যায় না । রূপও ছিল তাহার দ্রেব-সেনাপতি কাঁতিকেয়ের 
মত, একবার যে দেখিয়াছে সে আর ভোলে নাই । পরিণত বয়সেও 
জন্মাষ্টমীর লাঠিখেলার প্রদর্শনীতে মিন্‌ গ্রামের এক শত লাঠিয়ালের 
াক্রমণ হইতে লাঠির সাহায্যে আত্মরক্ষা করিয়াছেন। তিনি লাঠি 
ঘুরাইতে থাকিলে তাহার গায়ে নিক্ষিপ্ত বর্শা বা লাঠি একটিও তাঁহার 
অঙ্গম্পর্শ করে নাই, বরং তাহার লাঠির কৌশলে নিক্ষেপকারীর দিকেই 
ফিরিয়] গিয়াছে । তাহার সময়ে এ তল্লাটের বড় বড় সর্দার লাঠিয়াল 
তাহার পায়ে লাঠি রাখিয়া! গুরুজী বলিয়া প্রণাম করিয়াছে। 

গড়ের মাঠে তাহার জমিদারীর প্রথম পত্রনের কথা লোকে এখনও 
গল্প করে । কাজলীর হাট করিতে যাইতে 'হাট্ররে* নৌক1 একদিন 
দেখিতে পাইল, কুমারের দক্ষিণ তীরে গড়ের মাঠের এক অংশ পরিষ্কার 
কর] হইতেছে । 

কি, কি, কি হচ্ছে ওহানে !-বৈঠা। মারিতে মারিতে কেহ 
জিজ্ঞাস! করিল। 

_ঘাবেন বাঘের প্যাটে, বোনোল। মোষির শিংইর গু তোয় অন্ব 
পাবেন_কেহ মন্তব্য প্রকাশ করিল। 

রাত্রে হাট হইতে ফিরিবার পথে দেখ! গেল, কুমারের নেই নির্জন 
অরণ্যময় তীরে আলে। জলিতেছে ।. এই ভয়ংকর স্থানের পাশ দিয়! 
নৌকা চালাইতে নেদিন তাহাদের গ1 ছমৃছম একটু কম করিল। 
বাড়ি গিয়া তাহার] গ্রামের লোকের কাছে গল্প করিল, এই ছুঃসাহপিক 
প্রচেষ্টার কথা। গ্রামের লোক হানিয়। উঠিল £ তোরা পাগল 
হইছিস্! ভূতি আলে। জালিছে ওহানে, ও “আলো-ভুলো”র কাগু 

_কিন্ত জায়গা সাফ করতিছে যে! 
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_-ও তোমাগারে চোখির ভুল, ওর। অমনি করেই তো বাধা 
লাগায় চোখি ! 

তারপর একটু থামিয়! বলিল, ত।” ন। হ'লি কুমোরের ধারে গড়ের 
মাঠে জা'গ1 সাফ হয়? বোলে--নলভাঙ্গার রাজ! মহারাজ হার মানে? 
গেল, তাঃ এ তে1 কন্কার কেডা !-""ক্ষেপলি না কি তোরা? 

কিন্ত পরের হাটে নৌক! বাহিয়া যাইবার সমুয় দেখ! যায়, তাহাঁর। 
ক্ষেপে নাই । কুমারের ধারে সেই নিদিষ্ট স্থানের জঙ্গল আরও পরিষ্কার 
কর] হইয়াছে । কুলিদের থাকিবার জন্য একট] চাল। বাধা হইয়াছে, 
ভদ্রবেশী একজন লোক, বোধ হয় গোমস্ত। হইবে, একট] জলচৌকীতে 
বলিয়৷ তামাক খাইতেছে আর তদারক করিতেছে। 

নৌকার ৫বঠা ফেলিতে ফেলিতেই কৌতুহলী হারে নৌকার 
লোক জিজ্ঞাসা করিল, এ্হানে কি হবে গো ? 

কাচারী। 

কাচারী ! 
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কন্‌্কের কাচারী ? 

হকার ধূম উদ্গরণ করিতে করিতে গোমস্তাবাবু উত্তর দিলেন, 
নদে জেলার ইস্লামপুরির গো, জমিদার দেবদান রায়ের কাচারী | 

চঞ্চল বৈঠাগ্তলির আলোড়ন মুহূর্তের জন্য থামিয়। যায় £ “কন্কের 
জমিদার কলেন ?” ূ 

ইস্লামপুরির ।- গোম্‌ন্তা হাসিয়া বলিলেন £ তোমাদের হাট 
ক'রতে আর অতদূর যেতে হবে ন1। 

হাটুরে নৌকার লোক প্রাণ খুলিয়া! হানিয়! ওঠে : অত স্থখ আর 
খাবেন না মশার, আগে প্রাণডা নিয়া ফিরে যান ! 
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গোমস্তা আর একবার ধেয়া ছাড়িরা বলে, আচ্ছা! দেখা যাক । 

তিন চাঁরট1 হাটবারের পর যাহ! দেখা গেল, তাহাতে হাটুরে 
নৌকার আরোহীদের মনে হইল, গোমস্তার কথ! সত্য হইতেও বা 
পারে। কুমারের তীরে এই নিলক্ষোর চরে পাকা বাড়ি করিবার সকল 
নরঞ্জামই আন হইঘ়াছে, নৌকাভতি চুণ-স্থরকী রহিয়াছে, নদীর 
তীরে পরিষ্কৃত জায়গায় ইটের গাদা করা হইয়াছে। ভদ্রবেশী আরও 
ছুচারজন লোক ঘোর[ফিরা করিতেছে, কুলির ংখ্যাঁও বাড়িয়ানে | 
ঘাটে একখানা স্থদৃশ্য বজর! বাধ] রহিয়াছে । 

হাট করিয়! রাত্রে ফিরিবার পথে হাটুরে নৌকার লোকের! সেখানে 
তামাক খাইতে নামে £ 

তা”লি পাকা বাড়ি হল, বাবু? 

হু', বলিয়া! গোমন্তা রাখালবাবু কলিক বাড়াইয়। দেন_ঃ 
এখানে হাটও বসবে, তোমর1 সব এখেনে হাট ক*রতে আসবে । 

নেদিন আর হাটুরে লোকে মে কথ শুনিয়া হাসিয়া উঠিল না, 
বলিল, হাট তো! করবেন, কাঁচারীও বসালেন, কিন্তু প্রজা পাবেন 
কনে? 

__প্রজা বসান হবে এই জঙ্গল কেটে । 

হাটুরিয়াদের ছুই চোখ কপালে উঠ্ির1 ধার £ কি কলেন ? 

গোমস্ত। হানিয়া বলেন, এ জঙ্গল নাফ কর। হবে । 

এ কাজডা করতি যাবেন না বাবু, বাপের দেওয়া প্রাণড। 
হারাবেন, নলডাঙ্গার রাজা বাহাছুর নিতি সাহম পান নি এ জঙ্গল 
-বলিতে বগিতে তাহার! উত্তেজিত হইয়! উঠে। 

গড়ের মাঠের রহস্যময় ভীষণতাকে তাহার। সন্ত্রমের চক্ষে দেখে, 
ইহার অপরাজেয়ত। লইয়া তাহার। গর্ব করে। কোন ছুধর্ধ সুন্দরী 
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কন্তাকে যেন তাহারা পরম স্েহে পালন করিয়া আমিতেছে, বান 
বলে কোন কীর তাহার কৌমার্ধ-ব্রত ভঙ্গ করিয়া ঘরণী করিয়া লইবে, 
এ তাহার। সহ করিতে চাহে না । কলিকায় টান দিতে দিতে তাহার! 
বলে, আপনাগারে বাবু আনবেন কবে ? 

কোন্‌ বাবু? 

জমিদার বাবু গে, ঘিনি এই তালুক কিনিছেন । 

আনবেন শীগগিরই, দেখ ন।--বজর] পাঠিয়েছেন ! 

এ নৌকোয় থাকবেন বুঝি তিনি ? 

ই1, যতদ্দিন কাচারী বাড়ি তৈরী না হয়। 

বজর। তে। আ'সে গেল, তিনি আ'লেন না যে! কিনি আসবেন 
তিনি? 

তিনি ঘোড়ায় আনবেন। ঘোড়ারই তিনি সব জায়গায় যান; 
যেখানেই যান আগে বজর] যার, তারপর ঘোড়ায় চড়ে তিনি আসেন । 

লোকগ্রলির কেহ কেহ হাসিয়। উঠিল £ তাশলিই হইছে । 

কেন? | 

ঘোড়ায় চড়ে তিনি আসবেন কোন' পথে শুনি? দেখতি 
পাচ্ছেন ন।, নদীর ধারে মান্থুষ যাবার পথ নেই । গ্যহানকার লোক- 
জন নৌকার যাতায়াত করে। ডাঙ্গার পথ থাকলি কি আমর এমনি 
দান্ড় ঠেলে গা ব্যথ। করি? 

কথাট। অতিরঞ্জিত নয়, কুমারের ধারে নলখাগড়ার বনের ভিতর 
দিয়! কেহ পথ রচনা করিতে লাইন পায় নাই। বন্ত শৃকর, মহিষ, 
অজগরের উপদ্রব আর ভূতের ভয়ে গড়ের মাঠের কিনার। কেহ 
মাড়াইতে সাহস পাইত না! । ভাঙ্গ! কুঠীর ধারে কাঠ কাটিতে মাঝে 
মাঝে লোক আনিত, তাহাদের পায়ে পাক্সে-_-মাঝে মাঝে ছোট সংকীর্ণ 
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পথ দেখা যাইত, বর্ধার জলে নে পথ মিলাইয়া যাইত । যাহার! কাঠ 
কাটিতে গভীর জঙ্গলে যাইত, তাহাদের কেহ কেহ ফিরিয়া! আনিয়া 
বলিত, জঙ্গলে বনতি আছে, লোকের পায়ের চিহ্ন নাকি পাওয়। যায়। 
ভয়ে কিছুদিন আর কেহ জঙ্গলে ঢুকিত না। রাজ বাহাছুর যখন 
শিকারে আনিতেন, তাহার দলবলের সহিত অনেকে জঙ্গলে ঢুকিয়া এই 
ভৈরবীর হৃদয়-স্পন্দন অনুভব করিয়। আলিত, নেখানে পশুর আন্ফালন 
অত্যধিক, কিন্তু মান্ষের গতিবিধির কথা একেবারেই মিথ্য। | 

লোকে বিশ্বান করিতে ন! চাহিলেও দেবদান বাবু একদিন সত্যই 
ঘোড়ায় চড়িঘ়া এই জঙ্গলের পথে আমিলেন, সঙ্গে চারজন মাত্র 
অশ্বারোহী লাঠিয়াল । ঘোড়। হইতে নামিপ়াই দেবদান বাবু বলিলেন, 
ভাল শিকারের জায়গ! পাওয়। গেছে, কি বলিন রে শিবু? 

শিবু তার বাবরী চুল দোলাইয়া! মাথা নাড়িয়া বলিল হেঁ বাবু, 
একদিন যাব আমর। শিকারে । 

শিবু ও তার বাবু তখনও ঘামে ন্নান করিয়া উঠিতেছেন। গোমস্তা 
বাবুর হাতে পাখা দিয়া বলিলেন আগে বিশ্রাম করুন, তারপর শুনবেন 
এখানকার বনের কথা, এখানে শিকারে যাওয়। হবে না আপনার । 

ভ্র কৌোচকাইয়! দেবদাস বলিলেন, কেন? 

এখন নয়, আগে আহারাদি করে বিশ্রাম করুন, তার পর 
শুনবেন মে সব কথা। 

স্নানাহার ও বিশ্রামের পর গোমস্তা যখন লোকমুখে শোন। বনের 
গল্প দেবদান বাবুর কাছে সবিস্তারে বলিলেন, দেবদাম তো হানিয়াই 
অস্থির :-_ শুনেছিস্‌ রে, শুনেছিস্‌ শিবু? তোদের রাখাল বাবুর 
কথ শুনেছিস্‌! কালই তোমার ভয় ভেঙ্গে দিচ্ছি--কালই শিকারে 
যাচ্ছি। কি বলিস্‌ রে শিবু? 
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দীর্ঘপথ অশ্থচালন। করিয়া শিবুর গায়ে ব্যথা হইয়াছিল, লে কি 
উত্তর দ্দিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না, তবু বাবুর উৎসাহ-দীপ্ত মুখের দ্দিকে 
চাহিয়। সে না বলিতে পারিল না । নে একবার বাবুর দিকে, একবার 
রাখালের দিকে চাহিতে লাগিল £ বনের অবস্থা নে দেখিয়া আনিয়াছে, 
চার জন মাত্র লাঠিয়াল নন্গে করিয়া এই বনে শিকার করিতে যাওয়া 
যে নিতান্তই ছুঃনাহল, এ কথা নেও বোঝে । অথচ বাবুর একটি 
প্রস্তাবের যে কি মূল্য, ভাহাও তার জানা নাই । 

সকলের চেরে বেশি মুপ্ষিল গোমস্তা রাখালের | দেবদান. বাবুর 
মায়ের কাছে তিনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, বাবুর আপদে বিপদে দেখাশুন। 
করিবেন । রাখালবাবু অনেক দিনের বিশ্বানী কর্মচারী, ম! ঠাকুরাণীর 
তাহার উপর অগাধ বিশ্বান। তাই এই জমিদারী পত্তনের কাজে 
নায়েবকে রাখিয়া! রাখালকে পাঠানে। হইয়াছে। রাখাল বাবু সে বিশ্বাসের 
উপযুক্ত মর্াদ! রাখিতে চা'ন। এতদিন ধরিয়। দিনের পর দিন তিনি 
বনের রহস্যের কথা শুনির। আমিতেছেন, নিজে হয় তে1 তাহার 
অধিকাংশ কথাই বিশ্বান করেন না, কিন্তু এই বিপদসংকুল বনে বাবুকে 
তিনি কিছুতেই পাঠাইতে পারেন না, বিশেষত বাবু খেয়ালী । 
ছেলে বেলায় লেখাপড়ার চেয়ে লাঠিখেলা, কুস্তি, ঘোড়ায় চড়াতেই 
ছিল তাহার আসক্তি; তাহার পর বিশ বৎসর বয়সে সন্াসী হইয়া 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া চার বৎসর কাটাইয়া সবে এক বংনর হইল ফিরিছ1 
আনিয়াছেন। এখনও ঘোগালনে বপিয়৷ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নিশ্বান 
বন্ধ করিয়া কি নব করেন। মা বিবাহের কত চেষ্টা করিয়াছেন, বাবু 
কিছুতেই রাজি ন'ন। তবু মন্দের ভাল, জমিদারীতে মন দিয়াছেন । 
ছেলেবেলার লাঠিখেলার সাঘীদের ধরিরা আনির! কাছারীতে পেয়াদা 
করিয়া রাখিয়াছেন। এখন ইস্লামপুর কাছারীতে সকল পেয়াদাই 
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পা 


লাঠিয়াল। দেবদান অনেকবার তাহার মাকে বলিয়াছেন, কি 
হবে মা বিয়ে ক'রে, এত সন্তান আমার, এদের পালন ক'রতে 
হবে না ! 

মা স্ন্দরী পুত্রবধূর স্বপ্ন ভুলিতে না পারিয়া দীখনিশ্বান ফেলিয়াছেন : 
ছেলে তো তাহার ফিরিয়। আসিয়াছে ! 

রাখাল বাবু এ সব নিজের চোখে দেখিয়াছেন, চারবৎসর ধরিয়া 
মা ঠাকুরাণীর চোখের জলও দেখিয়াছেন, স্তরাং তিনি বলিতে বাধ্য 
হলেন, এখানে শিকারে যাওয়া আপনার হবে ন।, বাবু। 

কেন % 

এখানকার জঙ্গলট] বড় ভাল নয়, ত1 ছাড়া এ তো! আর বাদা 
নর যে হরিণ মেরে খাবেন? এখানে যা পাওয়া! যার তার কিছুই 
আমাদের খাগ্য নর। 

যথা ? 

ধ্খা_ মোষ, বুনে। শুয়োর, বাঘ, সাপ-- 

তারপর? 

ত।” ছাড়। আরও অনেক ভয়ের কিছু না কি আছে, লোকে 
বলে। ৃ 

দেবদাস হানিয়া উঠিলেন,_তোমার ভর এখানেই বেশী, তা 
বুঝতে পেরেছি ! তুমিও বোধ হয় প্রজাদের মত মনে কর পরীতে 
আমায় উড়িয়ে নিরে যাবে ! 

রাখাল বাবু অঙ্নয়ের স্বরে বলিলেন, নাই বা গেলেন এত তাড়া- 
তাড়ি, জানোয়ারের ভর তো! আছে, আর বেশি লোকজন৪ এখন সঙ্গে 
নেই। 

ত1 হয় ন। রাধাল, একবার য| আমি মনে করি তা আমি 
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করি, আর যে কাজে যত বিপদ বেশি, দেবদান রায়ের নেই কাজ 
করতে আগ্রহ আর আনন্দ তত বেশি। 

রাখাল বাবু নে কথ! জানিতেন, আর জানিতেন বলিয়াই তিনি ভর 
পাইয়। বলিয়। উঠিলেন, মা ঠাক্রুণের কাছে আজই লোক পাঠাচ্ছি 
আমি! 

দেবদাস রাখাল বাবুকে ডাকিলেন, এদিকে এস। 

রাখাল বাবু আগাইয়! গেলেন। | 

দেবদাল তাহার ভাত ধরিয়। বলিলেন, আমার কাছে তোমার কোন 
শাস্তি পেতে অপমান আছে ? 

রাখাল বাবু বলিলেন, ন। ৷ 

দেবদান তাহার হাতে একটু চাপ দিতেই, উঃ উঃ লাগে! বলির 
রাখাল বাবু চীৎকার করিয়। উঠিলেন । 

দেবদাঁন হানিয়! উঠিলেন, এমনি করে হাড় গুড়েো। ক'রে দেব, 
যদি মায়ের কাছে লোক পাঠাও । আমাকে কি তুমি আটাশে পেয়েছ 
না কি, যে বোন্লা শুয়োর আর মোষের ভয়ে মুছণ? যাব? 

মা ঠাকুরাণীর কাছ হইতে এতদূরে তাহার পুত্রের রক্ষণাবেক্ষণে 
নিরুপায় রাখাল বাবুর চোখ ছুটি ছলছল করিয়া উঠিল । বাবুর যি 
কোন বিপদ ঘটে, তাহ1 হইলে ম। ঠাকুরাণীর কাছে তিনি কেমন করিয়া 
মুখ দেখাইবেন ! 


পরদিন অতি ভোরেই শিকারের আরোজন চলিতে লাগিল । চার 
জন ছাড়1 লাঠিয়াল সঙ্গে ছিল না, রাখাল বাবু বলিলেন, যদি বলেন 
তে। ওপার থেকে দুস্চারজন নদার এনে দি_-ওর| এ বনে মাঝে মাঝে 
শূয়োর মারতে বায়। 
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দেবদান হাসির। বলিলেন, তার আর দরকার নেই, যদি দু'একট। 
শুয়োর মারতে পারি, তাহলে বরং ওদের খেতে দেওয়। যাবে। 

শিবু ও পঞ্চু সে কথায় সায় দ্িল। মহিষ শিকারেই তাহাদের 
বিশেষ ঝৌক, বাবুর সঙ্গে থাকিয়৷ ছু"চারটা বাঘ মারিয়াও তাহার! 
হাত পাকাইয়াছে, শুধু শিকারের আনন্দ ছাড়া শৃকর মারিয়া তাহাদের 
কিছুমাত্র লাভ নাই, শুকর পাইলে তাহার! সর্দারদেরই দিয়া দিবে। 

কাঠের উপর বালি দিনা ঘষিরা বর্শাগুলি ধারাল করিয়া! তোলা 
হইল, বাবুর বন্দুকটা তেল দিয়! পরিষ্কার কর! হইল। 

নদীর ধার হইতেই ঘন জঙ্গলের যে ক্রম দেখা যায়, তাহাতে 
ঘোড়ায় চড়িয়া শিকারে যাঁরা অসম্ভব । সকালে কিছু জলযোগ 
করিয়া সকলে পায়ে হাটিয়া শিকারে রওনা হইল। রাখাল বাবু তাহার 
চাদরের ভিতর হাত রাখিয়া ঘন ঘন ছুর্গানাম জপ করিলেন। 

বনে ঢুকিয়া আদ মাইলের ভিতর বিশেষ কিছু মিলিল না। গাছে 
গাছে দু'চারিটা পাখী, কাঠবিড়ালী, বেজী, স্জারু এই কেবল 
জানোয়ারের নমুনা | শিবু হতাশ হইয়া বলিল, বাবু মিছেই হয়রান্‌ 
হচ্ছি আমরা, ফিরে চলুন।-_কিন্তু বাবু নিরুৎসাই হইলেন না, একটু 
আগে কচু বনে তিনি শুকরের পায়ের চিহ্ন দেবিয়াছেন। বা 
চীৎকার করিয়! উঠিল, বাবু এ যে নদী দেখা যায়! 

দেবদাস তাকাইয়া দেখিলেন, সত্যই তাহার। ঘুরিয়! ঘুরিয়] নদীর 
ধারে আনিয়। পড়িয়াছেন।- শিকারে বাহির হইয়া এমন করিয়া দিক্‌ 
তুল তীহার এই প্রথম। বুঝিলেন, এই জন্যই জানোয়ারের দেখ 
পাওয়া যাইতেছে না £ ওপারের সর্দারদের ভয়ে দিনের বেলা তাহারা! 
নদীর গ! ঘেষে না। দেবদাস এইবার দিক্‌ ঠিক করিয়। দক্ষিণ দিকে 
রওন। হইলেন । বাবলা, “পিঠেপোড়”, খেজুর গাছ অগ্রসর হইতে 
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পথ দেয় না।-_একট| নজারু ঝন্ঝন্‌ করিয়া পালাইতেছিল, বংশী 
বর্শ দিয়! ভাহাকে বিদ্ধ করিল । নিধিরাম বলিল, মাছি মেরে হাত 
কালে। করলি, বংশী ! 

কিন্তু আর মাছি মারিতে হইবে না, তাহাদের নন্মখ দির! তিন 
চারিট। বড় শুকর পাশ কাটাইতেছিল, দেবদাসের বন্দুক হইতে গুডুম 
করিয়। শব্দ হইল, নঙ্গে নঙ্গে একটি শূকর আতর্নাদ করির! গড়াইয়া 
পড়িল। বংশী চীৎকার করিরা উঠিল £ বাবু সাবধান ! 

দেবদাস দেখিলেন, নকলের চেয়ে বড় শৃকরটি তীর বেগে তাহাদের 
দিকে ছুটিয়া আনিতেছে। দেবদান "গুলি করিতে বাইতেছেন, এমন 
সময় শিবু এক লাফে তীহার সম্মুখে আনিয়া হাটু গাড়ির! বসিয়া 
বর্শাটা একেবারে সোজ| করিয়া ধরিল, চোখ ছুট। যেন তাহার 
ঠিকরাইয়া বাহির হইতে চায়। শৃকরট। ছুটিরা একেবারে 
কাছে আপিয়। পড়িলে শিবু তাহার বশার অগ্রভাগ শৃকরের গ্রীবার 
নিয়ে বক্ষের ঠিক মধ্যস্থলে স্তাস্ত করিল, একটু বলও নে প্রয়োগ করিল 
না। কি আশ্চর্য! জানোর়ারট| একটু সরিল না, এই স্ৃতীক্ষ বাধার 
পথেই শিবুকে আক্রমণ করিতে ছুটিল! দেখিতে ন। দেখিতে শিবুর 
বর্শাটা তাহার বক্ষদেশ ভেদ করিতে চলিল, তখন ছুই দিক হইতে 
পঞ্চু ও বংশীর আরও দুইটা বর্শ৷ আনিয়া! শুকরটার সকল যন্ত্রণা শেষ 
করিয়। দিল । 

গ্রামের কোন জঙ্গলে এ শিকার হইলে রক্ষার জন্য একটি লোক 
রাখিলেই চলিত, কিন্তু এ ভীষণ অরণ্যে, যেখানে প্রতি পদেই মানুষের 
জীবন বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা, সেখানে একটি লোককে প্রহরী রাখিয়! 
যাওয়া চলে ন।; আর শুকর যদি রাখিয়াই বাইতে হয়, তবে শিকার 
করিয়া লাভ কি? সুতরাং ঠিক হইল বংশী ও পঞ্চা দুইটি মৃত শৃকর 
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রঙ্গার় নিযুক্ত থাকিবে, দেবদাস বাবু শিবু 9 পঞ্চুকে লইয়। বন্ড 
শিকারের সন্ধানে আগাইয়। যাইবেন। বাঘ পাইলে সঙ্গে লইয়া 
বাওয়া হইবে, মহিষ পাইলে বাপার গিয়া আরও লোক পাঠাইতে হইবে । 

পায়ের চিহ্ন দেখিয়া দেবদাস বাবু বুঝিয়াছেন, এ বনে বাঘ ও মহিষ 
আছে। বাঘ-শিকার জীবনে তিনি করিয়াছেন নিতান্ত কম নয়, কিন্তু 
মহিষ-শিকারের সুযোগ জীবনে তাহার আর আনে নাই । মহিষের 
পায়ের দাগ অন্ুনরণ করিয়া তিনি দেখিলেন, একটা জায়গায় কয়েকটি 
নহিষ হয় তে। ঘাস খাইতে উঠিরা আনিরাছিল, সেখান হইতে তাহার! 
যে দিকে চলিয়৷ গিয়াছে লে দিক ক্রমশ ঢালু হইয়! গিয়াছে । নল 
খাগড়ার বন ঘন হইতে ক্রমে ঘনতর হইয়। অগম্য হইয়া উঠিয়াছে। 
জলাটার ধারে ধারে হিজলের বন সেগুলিও এত ঘন-সন্গিবিষ্ট যে, 
নান্ষের কথ! দূরে থাকুক, পশুদেরও নে পথে যাওয়া ছুঃনাধ্য । দূর 
হইতে মাঝে মাঝে একট। অস্পষ্ট কর্কশ শব্দ ভালিয়! আসিতেছিল, 
দেবদাসের মনে আশ। হইল, কিছু আগাইয়] গেলে হয়তো৷ ভাল শিকার 
মিলিবে । পঞ্চ ও শিবুকে সঙ্গে লইয়া! জলার ধারে ধারে হিজল বনের 
পাশ দিয়! তিনি ক্রমে দক্ষিণ দিকে আগাইয়া চলিলেন। দূরে অস্পষ্ট 
গন ব। কর্কশ শব্দ ছাড়। মার কিছু নাই । জলাট] যেন ক্রমে শেষ 
হইয়া আনিতেছে, আর একট আগাইয়া গেলেও যদি মহিষ দেখিতে 
ন। পাঁওয়। যায়, তবে আশা! ত্যাগ করিতে হইবে,_আবাঁর কতটা 
পথ অতিক্রম করিলে অন্য জলার সন্ধান মিলিবে, তাহাও বলা যায় না। 
দেবদাস আকাশে স্ধের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন, বেল। প্রায় দ্িপ্রহর 
হইতে চলিল, আর একটু পরেই হয়তে। ফিরিয়া যাইতে হইবে, 
দেবদাস আরও কত কি ভাবিতে যাইতেছিলেন, সহলা শিবু বলিয়| 
উঠিল £ বাবু দেখুন-_মান্ষের পায়ের দাগ, ! 
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দেবদান দেখিলেন, সত্যই তাই । জারগাটা অপেক্ষাকৃত পরিষ্কৃত, 
একট] হিজল-গাছের নীচে কে যেন তামাক খাইয়া ছাই ফেলিয়া 
গিয়াছে, দাগ খুঁজিতে গিয়া শিবুই তাহা! আবিষ্কার করিল। দেবদাস 
দেখিয়া বলিলেন, অন্য কোনও দল হয়তে। শিকার করতে এসে থাকবে । 

শিবু আশ্চর্য হইয়! বলিল, অন্য লোকেও এখানে শিকার ক'রতে 
আসে? 

আসে বই কি? 

আর তাদের আসতে দেব না। 

কেন রে? 

এ তো! এখন আমাদের এলেকা, আসতে দেব কেন তাদের ? 

দেবদান হাসিলেন ওঃ 

বায়ে নলখাগড়ার বন প্রায় শেষ হইয়। আসিল বটে, কিন্তু ডাইনে 
হিজল বন শিমুল ও রয়ন। গাছের সংমিশ্রণে দুর্তেছ্য হইয়। উঠিয়াছে ; 
তাহার পর আবার কি এক লতায় ডাইন্ের বনটাকে একেবারে ছাইয়া 
দিয়াছে,দশহাত দূরে বনের মধ্যে কি আছে জানিবাঁর কোনই উপায় নাই। 

জলাটার ধারে ধারে ছুই একখান! ভাঙ্গা! ইটের টুকর] পড়িয়া 
রহিয়াছে, এই বিজন অরণ্যে ইহা! কোথ| হইতে আমিল, সেও এক 
সমস্যার কথ।। দেবদাস উহাই ভাবিতেছিলেন--এমন সময় বাসা 
চীৎকার করিয়া উঠিল, বাবু বন্দুক ধরুন, শিবু বল্পম ঠিক ক'রে ধরু, 
এ যে এল! 

দেবদাস একট] হিজল গাছের নীচে দাড়াইয়া ছিলেন, বন্দুকটা শক্ত 
করিয়! ধরিয়া জলার দিকে ফিরিয়! দাড়াইলেন। দীর্ঘ হোগলা- 
বনের ভিতর হইতে একট1 মহিষ-শিশু বাহির হইয়া আনিতেছে, পিছনে 
আর একটি, বোধ হৃয় তাহার মা। মান্থুষ দেখিবামাত্র ধাড়ী মহিষটা 
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কেমন করিয়া তাকাইল, মূহুর্তে তাহার চোখ ছুটি রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, 
তারপর ক্রোধে নে এক ভীষণ গর্জন করিল, সঙ্গে নঙ্গে জলার বিভিঙ্ 
স্তান হইতে অসংখ্য ভৈরব ক ভাহার আহ্বানে সাড়া দিল। 

শিবু বলিল, বাবু শীগগির গাছে উঠন, নইলে নিস্তার নে । 

দেবদাস তাহ বুঝিলেন, তিনি ডান হাতে একট ডাল ধরির। এক 
লে হিজল গাছে উঠিয়া বসিলেন, শিবু ও পঞ্চ বিছ্যাদ্গতিতে আব 
একটা গাছে উঠিল। মহিষটা তখন হিজল-গাছের নীচে আসিয়া 
গিয়াছে । দেবদাস লক্ষ্য করিয়! দেখিলেন, হোগল1 বন ভেদ করিয়। 
ছুটিয়। আনিতেছে আরও অনেক মহিষ । শিকার করিতে আনিফা 
এমন অবিবেচনার কাজ তিনি আর একটিবারও করেন নাই । 

প্রথম মহিষট। রাগে উন্মত্ত হইর! শিং দির! হিজলগাছের গোড়ার 
মাটা খুড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । শিবু পাশের গাভ হইতে ডাকি 
বলিল, বাবু. 'গুলি করুন, আমাদের বল্লম একবারের বেশি ছু"বার 
কাজে লাগাতে পারবে। ন।। 

শিবুর বুদ্ধি আছে । সমস্ত বন কাপাইয়। দেবদানের বন্দুক হুংকার 
দির] উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে মহিষ আতর্নাদ করিয়। মাটিতে পড়িয়া গেল। 
কিন্ত হোগলার বন কাপাইয়। চোখ লাল করিয়। ছুটিয়। আলিরাছে 
আরও অনেক মহিষ, প্রায় পনের বিশটি । দেবদানের বন্দুক গাদিদ! 
লহতে যে নমর লাগিল, তাহাতে হিজলগাছের গোড়ার অধেক মাটা 
শিঙের গুতার প্রায় উঠিয়া গিয়াছে । দেব্দাসের বন্দুক আবার বন 
কাপাইয় তুলিণ,. তাহাতে মহিষ মরিল একটি, কিন্ত বাকিগুলি ক্রোদে 
ভরংকর হইর। উঠিল, তাহার। ভীম বিক্রমে হিজলগাছ তুমিসাৎ করিতে 
লাগিয়া গেল। শিকার করিতে আনিঃ। দেবদাদের এমন বিপত্তি আর 
কোন দিন হর নাই । তিনি বুঝিলেন, বন্দুক আর একবার গাদিয়া 

ন্‌ 
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লইবার আগেই হিজলগাছ মাটীতে পড়িয়া যাইবে। ক্রুদ্ধ মহিষগুলির 
ক্থতীক্ষ শিংগুণি তিনি যেন বর্বাঙ্গ দিয় অন্রভব করিতে লাগিলেন । 

ক্রোধে অন্ধ হইয়া মহিষগুলি শিবু ও পঞ্চুকে তখনও দেখিতে পায় 
নাই । মুনিবের প্রাথ রক্ষ। করিতে শেষ মুহ্‌তে কাজে লাগিতে পারে 
ভাবিরাই হউক, অথব| কাহারও জন্যই আত্মরক্ষার শেষ নঙ্গল ত্যাগ 
করিতে নাই, এই স্থবিবেচনার জন্যই হউক, শিবু ও পঞ্চ তাহাদের 
বর্শা দুইটি তখনও নিক্ষেপ করে নাই । 

নহস। পিছনের লভামগ্ডপ ভেদ করিয়া ছু'ধানি শক্ত গাছের ডাল 
মাপিয়। পঞ্চ ও শিবুর ডান ভাতের কজ্জীতে সজোরে আঘাত করিল। 
এই আঘাতের জন্য তাগার। প্রস্তৃত ছিল না, বশ। দুইটি মাীতে পড়িরা 

গেল, নঙ্গে সঙ্গে সেই লতার দেওয়াল ভেদ করিয়। প্রায় পঞ্চাশ জন 

তোরান, মালকোচ। দিয়া কাপড় পর, হাতে ঢাল ও শড়কি-_-মুখে 
থাবা! নিয়। এক অদ্ভুত ভয়ংকর শব্ধ করিতে করিতে তীরের মত বাহির 
হইয়া! আমিল। 

মহিষগুলি মুহূর্তের জন্য হতভ্ব হইল, তারপর ভীম বিক্রমে এই 
নবাগত শক্রদের আক্রমণ করিল। কিন্তু সে আক্রমণ একেবারেই 
নিক্ষল, শিংএর লম্মুখে ঢাল রাখিয়। এক লঙ্গে পর্চাশট1 শড়কি চলিল। 
নহিষান্থর € মানুষের যুদ্ধে বনের মাঁটা কাপিয়! উঠিল। 

সহন1 লতামগুপের ভিতর হইতে শিঙ্গাধ্বনি হইতে, করেকটি লোক 
[পয়। পঞ্চ ৪ শিবুকে নাধিরা ফেলিল, চোখে শাহাদের গামছ। বীধিয় 
দেয়! হইল । টু 

এদিকে পাচ ছয়ট। মহিষ শড়কির আঘাতে পঞ্চত্ব পাইলে বাঁকি- 

গুলি বিকট শব্দ করিতে করিতে পলাইয়া। গেল। 
দেবদানের চোখের উপর যেন ভোজবাছজী হইত্তেছিল, এতক্ষণে 
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তিনি নিজের অবস্থাট। বুঝিতে পারিলেন ৷ বন্দুক গাদা! নার] হয় নাউ, 
হইলেও এত বড় দলের মাঝে, বিশেষত যাহারা তাহার প্রাণ-রক্ষ। 
কাবয়ছে--তাহাঁদের উপর, বঙ্গুক ব্যবহার কর! চলে না। 

একজন বেঁটে জোয়ান দেবদানের নিকট আগাইয়। গরিয়। বলিল, 
এইবার ওডা ফ্যালা৪। 

দেবদাস বন্দুকট। ছাড়িয়। দিলেন। বেটে লোকটা বন্দুকট। 
কুডাইর়া লইর। একবার অটহাস্ত করিব। উঠিল, এইন্ডে নিয়ে 
এই বনে এতদূর আপতি সাহম করিছ তুমি? 

অপেক্ষাকৃত অল্পবয়স্ক একট। লোকের হাতে বন্দুকট। দিয়া সে 
বলিল, ম। দোড়য়ে যা, বড় সদারের হাতে দিয়ে আয় । 

লোকট। দৌড়াইরা কোন দিকে যায় দেখিবার জন্য দ্েবদান চোখ 
ফিরাইতেছিলেন, বেঁটে লোকট] ঢাল দিয়া আড়াল করিল। দেবদাস 
একট] লাফ দিয়া ঢাল ছাড়াইর1 দেখিরা লউলেন, বন্গুক লইয়৷ লোকটা 
লতা-আম্তরণের ভিতরে ঢুকিতেছে । 

দেবদানের চারিদিকে তখন ঢাল-শড়কিওর়াল। লোকগুপি ঘেরিয়। 
দাড়াইরাছে । একটা ত্রিশ পরত্রিশ বছরের বলিষ্ঠ লোৌক হুকুম দিল, 
বাধ ওরে, হাত-প। বাধে? চোখ ঢা'কে দ্যাও। 

বেঁটে লোকট] বলিল তুমি আস ছোট নদার, আমি পারব ন|। 

মরদ না তুমি? 

ছোট সদ্দার একট। হুংকার ছাড়িয়। বলিল, এই সব,ওরে বাবতে। |” 

বেটে লোকটার ন। পারার কারণ তাহার কাপুরুষত। নয়, 
দেবদাসকে দেখিয়। কেন যেন তার মনে একট। দুর্বলতা আনিয়াছিল। 
ছোট সারের স্লেষে উত্তেজিত হইয়। বেটে লোকট। তাহার কোমরের 
গামছ1 খুলিয়া দেবদানের চোখ বীধিতে যাইতেছিল, ছোট লগারের 
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ইঙ্গিতে আরও আট দএজন লেকি ছুটির আনিতেছিল, এমন সময় এক 
অসম্ভাবিত কাণ্ড ঘটির। গেল, দেবদাসের লাখি খাইয়া বেঁটে লোকট। 
গড়াইয়। পড়িল, চোখের পলক পড়িতে ন। পড়িতে দেবদাস তার ঢাল 
ও বল্পম কুড়াইয়। লইয়া বন্দী পঞ্চ ও শিবুর প্রায় গায়ের উপর .গির। 
দাড়াইলেন । মুহূর্তের জন্য এতগুলি জোয়ান লোক সব থ হইয়া 
গেল। এখনই কি কাণ্ড আরম্ভ হইবে দেবদাসের তাহ! অজানা ছিল 
না, বল্পমের স্থদৃঢ় বংশদণ্ডের মধ্যভাগ ধরির1 লাঠি বানাইম্মা বাঁ হাতে 
শিবু ও পঞ্চুর বাধন খুলিতে লাগিলেন । প্রলরের পূর্ব মুহ্র্ের গভীব 
নীরবতার মত এই ভীষণ লোক গলি কিসের প্রতীক্ষায় যেন স্তব্ধ হটদ্া 
রহিল। সহনা ছোট নার গর্জন করিয়া উঠিল, চাল। লাঠি, চালা 
শড়কি, ওভারে গাঁথে' নিয়ে চল বড় সারের কাছে । 

পঞ্চ ও শিবু তখন বন্ধনমুক্ত হইয়! বল্পম লইরা উঠিয়া! দ্াড়াইরাছে। 
ছোট সগার দেবদাঁনকে শড়কিতে গীঁথিবার হুকুম দিল বটে, কিন্তু 
কাধত তাহাকে বিদ্ধ কর। অত সহজ হইল নাঁ। দেবদাসের অঙ্গের 
চারিদিকে কঠিন বংশদণ্ড তখন বে বৌ শবে ঘুরিতেছে | বিপক্ষ পক্ষ 
হইতে যতগুলি বর্শা নিশ্িপ্ক হইল, তাহার প্রত্যেকটি ফিরিয়া গিয়। 
তাহাদেরহ আঘ।ত করিতে লাগিল, যে ঢালে রুখিতে পারিল, নে 
বাচিল, যে না পারিল, তাহার অঙ্গ বিদ্ধ হইল । পঞ্চ এবং শিবু 
আম্মরক্ষা করিতে প্রাণপণ লড়িল। 

এতগুলি শক্তিশালী শক্রর হাতে তাহাদের নিস্তার নাই, তা! 
তাহার] জানিত। তবু লাঠি*ঘুরাইতে ঘুরাইতে তাহার] ক্রমে পিচাইফা 
ঘাইতে লাগিল । | 

এই বিজন বনের ভিতর ইহাকে মারিয়া ফেলিলে ইহার গলার হার, 
হাতের অস্ধুরী ও তাগা ছাঁড়। মার কিছু লাভ হইবে না, কিন্তু বাচাইয়া 
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রাখেতে পারিলে কৌশলে বেশী কিছু লাভ হইতে পারে- এই 
ভাবিরাই ছোট নহার দেবদানকে মারিয়া ফেলিতে হুকুম দেয় নাই । 

দেবদান একা এতগুলি লোকের নঙ্গে লড়ির। ছুবল হই! পড়িতে- 
ছিলেন, পঞ্চ ও শিবু আগেই আহত হুইর। পড়িয়াডিল। আর নিস্তার 
নাই জানিয়াও লাঠি ঘুরাতে ঘুরাইতে দেবদাল ক্রমে পিভাইরা মাউতে- 
ভিলেন, তাত।| ছাড় আর কি করিবারই বা ছিল ! 

পিভাইতে পিভাইতে দেবদান যখন আার একট1 হিজলগাছের 
একেবারে কাছে আনিয়া পড়িয়াছেন, ছোট সবার 9 বেঁটে লোকট। 
একট। মোট? দড়ির ছুই প্রান্ত ধরিয়। দেবদানকে গাছের সঙ্গে জড়াইয়া 
সেলিল। দেনদান এতক্ষণ লাঠি-চালনার ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, 
এইবার পনের বিশজন লোক তাহার উপর পড়ির। তাহার হাতের লাঠি 
কান্ডির। লঈল। দেবদাল বন্দী হইলেন। বেটে লোকটা আসিয়া 
ঠাম্ভ। দিয়া তাার চোখ বাশির। দ্িল। ডাকাতের দল হাতের থাবা 
মুখে দিরা একট। ভয়ংকর শব্দের স্টি করিয়। ভাহাদেব আনন্দ প্রকাশ 
করিল। 

নারাদিনের পরিশ্রম, যুদ্ধের উত্তেছনাণ পর একট। দারুণ অবনাদ, 
ভাগ্যের ক্র,র পরিভান_নকলে মিশিন। দেবদানকে ক্ষণকালের জন্য 
মভিভূত করিয়। ফেলিয়াভিল। াঁভার উপর তাভার চোণ বাপা, কোন্‌ 
পখে তাহাকে কোথায় লইর। যাওয়। হইতেছে পঞ্চ « শিবুরই ব| কি 
হইল, কিছুই তিনি বুঝিতে পারিতেছেন ন।। কিছুক্ষণ ঘাউবার পর 
দেবদান অধচেতনার ভিতরেই বুঝিলেন, বাহকেরা ক্রমে যেন একট 
উচুতে উঠিতেছে, মাটা যেন ক্রমে শক্ত। এমন কি স্থানে স্থানে কঠিন 
শ্রন্তরময় বোপ হইতে লাগিল । 

উচতে একট। অপেক্ষারুত সমান জারগার গিয়া লোকগুলি এক লঙ্গে 
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চীৎকার করিয়1 উঠ্ভিল, জয় কালী মাইকি জয়, জয় বড় সদার কি জম, 
জয় যোগিনী মাইকি জয় ! 

হুংকার শুনিবামাত্র কে যেন কোথা! হইতে ছুটিয়া আসিতে আলিতে 
বলিল, বল--:জয় কালী মাইকি জয় ! বাম! কঠ-_নুরট। নিখাদে উঠিতে 
উঠিতে হঠাৎ ঘেন রেখাবে নামিরা গেল ! দেবদাস বিপন্ন অবস্থাতেও 
ভাবিলেন, ভৈরবীর কণ্ে মাধুর্য মাছে,_কিস্তু উৎসাহট। থামিয়া গেল 
কেন ? 

একটা] গম্ভীর পুরুষ কে কে যেন বলিল, মা তুই ঘরে যা, 'আজ্ 
তুই থাকতি পাবি নে আহানে | 

মেয়েটি বোধ হয় এরূপ আজ্ঞা! শুনিতে অভাস্ত নয়, প্রত্যুন্তরে বলিল, 
ক্যান, আগে তো কোন দিন বারণ করে নি ! 

_আমি বুলতিছি, তুই ঘরে ঘা । 

মেয়েটি দ্বিরুক্তি না করিয়া ধীরে ধীরে ঘরে চলিরা গেল। তাহার 
ক্ষীণ পদশব্বে অভিমানের স্থুর ধ্বনিত হইতেছে ৷ দেবদাল এমন বিপন্ধ 
অবস্থায়ও কংন পাতিয়া তাহ। অগ্চভব করিলেন | মেরেটি নিশ্চর বুদ্ধের 
কন্যা | 


দেবদানের চোখের বাধন খুলির। দ্েওয়। হইলে তিনি চারিদিকে 
একবার ভ্রুত চোখ বুলাইয়! লইলেন। তাহাকে যেখানে আনা হইয়াছে। 
তাহা৷ একটি প্রকাণ্ড পাকাবাড়ির ধ্বংসাবশেষ । এই বিজন অরণ্যের 
ভিতর পাকাবাড়ি কি করিয়া 'সালিল--ভাবিতে গিয়াই মনে হইল, হয় 
তো! ইহা? কোন নীলকর সাহেবের কুঠী--বা রাজ! সীতারামের কোন 
কীতি। পঞ্চ এবং শিবুর চোখের বাধনও খুলিয়া দেওয়া হইয়াছিল । 
তাহার। মিট মিট করিয়! চাঁরিদিকে চাহিতেছে দেখিয়া বেঁটে লোকট। 
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তাহাদের চোখের উপর শড়কি লইয়। বলিল,_চোঁখ গা'লে দেব 
যদি অমন করে চাবি ।**শিকার করতি আইছেন ! 

যে বুদ্ধ লোকটি সকলের উচুতে একট। পাকা বাধানে। জান্রগাদ 
বপির। ছিল, তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া বুঝা গেল, সে-ই মেয়েটিকে হুকুম 
করিতেছিল। এইবার লোকটি দেবদাসের দিকে চহিন আদেশ 
করিল, তারপর-নিয়ে আসো! দেহি রাজপুভরির এই দিকৃ, ও 
ভ*ডোরেও নিয়ে আলে | 

দেবদাস, পঞ্চ ও শিবুকে বড় সদারের লন্মুখে লইয়া যাওয়া! হইল । 
বড় নার দেবদাসের দিকে চাহিয়া বিদ্রপের স্বরে বলিল, তারপর, 
রাজপুত্তরের হানে আসা হইছে ক্যান? 

বিদ্রপের ভঙ্গীতে বড় নদারের মুখ ভরংকর, বীভতন হইয়া! উঠিল। 
এতদিন লোকট! থে কত মানুষের উপর পৈশাচিক অত্যাচার করিয়াছে, 
এক নিমেষে তাহার মুখের রেখাগুলি যেন স্পষ্ট করিয়া সে কথ! বলিয়। 
গেল। বৃদ্ধের বাঙ্গোক্তিতে দেবদাঁন কোন উত্তর করিলেন না। 

কি, কথা ক না যে নবাব-পুভ্ুর,_-এঁ শড়কি দেখতিছ-_না ? 
চোখ ছুড়ে ঘাল করে দেব, সাড়াশী দিয়ে জিভে টানে” ছেঁড়ব।-"'এই, 
তোর। গর গলার আর হাতের ওগুলো এহোনও রাহিছিস্‌ বে ! 

তিন চারিজন লোক আসিয়। দেবদামের গলার হার, হাতের তাগ। 
ও অস্থুরী খুলিয়া লইয়া গেল। বদ্ধ আবার হকার দিয়া উঠিল, 
এ বনে ক্যান আইছে! কও। 

দেবদাস বৃদ্ধের দিকে শাস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, শিকার 
ক'রতে। 

শিকার কোরতে !--শিকার করতি আর জায়গ। পাও নি, 
জান না--কালু সদরের বনের থে' কেউ জ্যান্ত ফিরে যাতি পারে না! 
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ছোট সর্দার ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বড় সশ্গারের দিকে চাহিল। বৃদ্ধ 
বিদ্রপের হানি হাসিয়া বলিল, তুই থাম হীরু, আমাগারে নাম জানলো! 
তে] ভয় কি ?--গডারে এ বনেখে আস্ত ফিরে যাতি দেব নাকি আমি? 
_কালু নদারের চেনেন না, ঘুঘু-ধান খাতি আইছেন ! 

ক্রোধে বৃদ্ধের সবাঙ্গ থর থর করিয়। কাপিতে লাগিল, চক্ষ আরক্ত 
হইয়া উঠিল £ এ বনে ক্যান আইছে1--কণ। 

এ বন আমার, এ বন কিনেছি আমি । 

চারিদিক হইতে ডাকাতের দল অট্হান্ত করি উঠিল । 

দ্ধ বলিল, এ বন ক্যান্‌ কিনিচো» কন্কের জমিদার ভুমি 

ইস্লামপুরের | 

তা" হ'ক- এ বন ক্যান কিনিছো। ? 

প্রজা বসাব, চাষ করাব। 

চারিদিক হইতে আবার অষ্টহাস্ত উঠিল । বৃদ্ধ দ্রকুটা করির। 
উঠিল, পেরজ। বসাব,--আহ্লাদ! রাজ। বাহাদুর সাহস করলে। 
শ1,উনি পেরজ। বসাবেন। গেরজ। বসালি আমর যাবে! ক”হানে 
শুনি! পেরজ বসাচ্ছি আমি-ছ্যাহো ন1।-এই হীরু, এভারে,-ত, 
না আগে ওছু'ডোরে আপার বুঠরিভি নিধ়ে যা,আর এডারে ম। 
কালীর ঘরে নিযে যা।” 

নিকটস্থ একটি কুটরি হইন্ডে শান্ত কোমল কগে কে ডাকিল, 
বাবা! 

ক্যান্‌ মা! 

আজ শা । 

কান মা? 

আন থে আমার জন্মদিন, ফান্কনী পৃথিম1! আজ । 
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কথাট। শুনিগ্াা দ্ধ মাথা হেট করিয়। কি যেন ভাবিল, তারপর 
ন;লল, কিন্তু যদি প'লায়ে যায়, তার জন্তি দ|য়িক তুমি। 

হানির সঙ্গে জবাব আনিল, আচ্ডা । 

অদৃশ্য নারীকঠের এই কথা ও হানি দেব্দানকে কিছুক্ষণের জন্য 
অভিভূত করিয়া! রাখিল। মূনে হইতে লাগিল, চারিদিকের বু 
বাস্তবতার পারিপাশ্বিকতার মধ্যে একটা স্বপ্নময় কল্পনাজগতের রহ্ন্ময় 
স্থর ধেন তাহার কানে ভানিয়। আলিয়াছে । 

সেদিনকার মত সভ। ভঙ্গ হইল । শিবু ও পঞ্চুকে আধা র-কুঠরিতে 
লই যায়৷ হইল, দেবদানকে ম1 কালীর ঘরের পাশের ঘরে শঙ্গলা বদ্ধ 
অবস্থার রাখ। হইল । ঘরে কুলুপ পড়িল। 


সন্ধ্য।কাণে মায়ের প্রবাদ বপিরা ঘে ছুধ 9 ফল দেবদাসের কাকে 
দ।খিয় যাওয়া হইয়াভিল, মরণ শিয়রে করিয়া তাহ পাইবার মত ইচ্ছ। 
দেবদানের ছিল না । কিস্তযে লোকট। গ্রনাদ লইয়া! আনিয়াছিল, 
তাহাকে জিজ্ঞান। করিয়া যখন জানা গেল যে, মায়ের পুজার পুরোহিত 
স্বর থোগিনী ম। এবং প্রসাদ৭ তিনিই পাঠাইরাছ্েন, তখন নেই 
শবমঘী নারীর কথা ম্মরণ করির। দেবদান তাহ] গ্রহণ করিলেন । 
উপরের ছুইটি গবাক্ষ দিয়! পুধিমার চাদের আলে! ঘরের ভিতর 
আলির] পড়িয়াছিল, তাহার দ্রিকে চোখ পড়িতে দেবদানের মন মুক্তির 
জন্য হাহাকার করির। উগ্ভিল, কিন্তু নে আশ। বুখা £ এ সংকীর্ণ বন্ধপথে 
কেহ বাহিরে যাইতে পারে না, তাহ। ছাড়। হন্ত-পদ কঠিন শুঙ্খলে 
'আবদ্ধ। নিজের দুর্ভাগ্যের কা ভাবিতে ভাবিতে দেবদান কপন ঘুষাইয়। 
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পড়িলেন। ঘুমের পূর্ব মুইর্তেও তিনি ভোলেন নাই, আঙিকার ঘুমই 
তাহার এ জীবনের শেষ ঘুম । 


ক 
্্ রঃ 


ঘুমের মাঝে দেবদাসের একবার মনে হইল, তাহার হাতপারের 
লোহার শিকল ক্রমে খসিয়া খনিপ্না যাইতেছে । এমন দুর্ভাগ্যের 
জীবনে- ইহা! স্বপ্ন ছাড়! আর কিছু নয় £ দেবদাস আপে। ঘুমের মাঝেই 
একবার হামিলেন। কিন্তু পর মুহূর্তেই স্পষ্ট উপল্ধি করিলেন__হাতের 
শিকল খুলিতে খুলিতে কাহার অঙ্গুলির স্পর্শ যেন তাঁহার হাতে লাগিয়! 
গেল । যখন তাহার জীবন কাল শেষ হইতে চলিয়াছে, এমন করিয়া 
ঘুমঘোরে তাহাকে আক্রমণ করিবার অর্থ কি। ঘুমের জড়তা ভাল 
করিয়া কাটে নাই, দেবদান সস্ভোমুক দক্গিণ হস্তে শক্রর হাত চাপিয়। 
ধরিলেন। 

উঃ লাগে, ছাড়েন । 

এক মূহুর্তে দেবদামের ঘুমের ঘোর কাটিয়া গেল। তিনি অঙ্গ 
করিলেন, তাহার দৃঢ়-মুষ্টির মধ্যে যাহার হাত আবদ্ধ, সে কোন কঠিন- 
কায় যুদ্ধ-ধোগ্য পুরুষ নয়, অতি কোমল স্থাস্থ্যবতী শক্তিশালিনী নারী । 
মেয়েটির হাত দেবদামের হাতের ভিতর তখন খরথর করিছা 
কাপিতেছে, দেবদাসের জীবনে৪ এই প্রথম নারীর স্পর্শ স্ৃতরাং 
তাহারও সর্বাঙ্গ বোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। দেবদাস নিজের জাগ্রত 
অবস্থাকে সম্পূর্ণ বিশ্বান করিতে পারিতেছিলেন ন।। উপরের গবাক্ষ- 
পথে ঘরে চাদের আলো আলিয়া পড়িয়াছিল, লে আলোতে দেখিলেন__ 
মেয়েটি সুন্দরী, স্বাস্থ্যে, বর্ণে” গড়নে, রূপ উছলিয়। পড়িতেছে । 
দেবদান নারীকে চিরকাল উপেক্ষা করিয়া আলিয়াছেন, সাহার পঞ্চ- 
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বিংশতি বর্ষ বরসে বিবাহের সন্বন্ধ অনেক আসিয়াছে, মায়ের শত 
অনুনয় তিনি অবহেল! করিয়াছেন, কিন্ত আজ এই বিজ্ঞন অরণ্যে মরণ 
শিয়রে করিয়। তাহার মনে হইল--এমন কন্তা তাহার জীবন-সঙ্গিনী 
হইলে--তিনি বিবাহ করিতে রাজি ছিলেন । 

মেয়েটি ধরা পড়িয়! লঙ্জার মুখ নত করিরাছিল। সে হয়তে। 
মনে করিয়াছিল, বন্দীকে বন্ধন-মুক্ত অবস্থার রাখিরা যাইতে পারিলে 
প্রথম সযোগেই মে পলাইরা বাচিবে। কিন্তু তাহা আর হইল ন|। 
দেবদান অভিভূত অবস্থাতেই জিজ্ঞানা করিলেন, তুমি কে? 

মেয়েটি সে কথার কোন উত্তর ন1 দির চুপে চুপে বলিল, আর 
এটুট্রও দেরী করবেন না, আপনি প'লান ।” 

তুমি কে, তা ন। বল্লে আমি কিছুতেই পালা না, আর 
আমি বাচলে তোমার স্বার্থ কি ? 

মেয়েটি কোন জবাব না দিয়! দেবদানের মুষ্টিবন্ধন হইতে নিজেকে 
মুক্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, দেবদান বুঝিলেন, নারী হইলেও 
ইহার গায়ে শক্তি অনাধারণ। দেবদাপ বলিলেন, ছেড়ে দিতে পারি 
ঘদি নিজের পরিচয় দাও, নইলে সারারাত এমনি করে ধরে রাখব। 
আমি তে। মরতেই চলেছি, তুমিও মারা পড়বে । 

মেয়েটি হাসিয়া উঠিল, আমার গায়ে এ্যাহানে কেউ হাত দিতি 
পারবে ন।, এট্ট! খড় কের আচড়ও ন|। 

কেন ? 

আমি কালু সধারের মেয়ে ! 

কালু সারের মেরে !_দেবদাসের মুষ্টি অকস্মাৎ শিখিল হ্ইয়! 
গেল। 

কি, ওর পালেন নাকি? 
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না ভর না+"..তুমিউ কি সগরের কা থেকে আঙগকার মত 
আমার জীবন ভিক্ষা করে নিয়েছিলে ? 

কথাট। শুনিরা মেয়েটি একট লঙ্জা পাইল, দুখ নীচু করিয়। সে 
বলিল, আমার জন্মদিনডা সকলেই এহানে মানে” আমি শুধু সেডা 
মনে করায়ে দিডি । 

দেবদান বুবিলেন, ঘেরেটি বুদ্ধিনতী, কথা বলিতে জানে । 
তাহাকে দেখিবামাত্র মনে যে ভাব জাগিয়াছিল, এখন কথা বলিয়া 
বলিয়া তাহাকে নঞ্জরিত করিয়া তোঁল। চলিত, কিন্তু তাক না করিয়। 
দেবদাসের নিজের মনকে শানন করিতে হইতেছে £ সে থে কালু 
নপারের মেয়ে! 

দেবদানের বলিতে ইচ্ছ। করিতেছিল, ভুমি সেট। স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছ, আর এই গভীর রাত্রে গোপনে নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে 
আমার বন্ধন মোচন করতে এসেছ-_-এ কথার অর্থ আমি বুঝবি, 
কিন্ত তাহা ন। বলিয়া বলিল, ক রকমেই তুমি আমার খণী ক'রে 
রাখলে, এ জীবনে তা" শোপ দেবার সতযোগ হয় তে। আমি পাব ন। । 

মেয়েটি দেবদাসের দিক্‌ হইতে মুখ অগ্তদিকে ফিরাইয়। লইয়। কি 
বেন চাপিল, ভারপর বলিল, শোপ দিয়ে মার কাজ নেই, আাপনি 
এখনই পলান দেখি, দেরী করলি ছুট জনের বিপদ হ'বেখনে। 

দুরে খট করির। কিনের যেন একট শব্দ হইল, মেরেটি ভ্রস্ত হইয়। 
উঠিয়। দাড়াইল £ বা'র হন,আর এট্ট্রও দেরী করবেন ন|। 
--মেষেটির দৃষ্টি ভর-চকিত হইয়াউঠিল। 

দেবদাস দীড়াইর। দরজার লম্মুখে মেয়েটির পথরোণ করির। 
বলিলেন, তোমার নাম...তোমার নামটি বলে যাও আমায়। 

মেয়েটি উৎকর্ণ হইর1 কি য়েন শুনিতেছিল, চোখে নেই ভয়-চকিত 


যোগিনীর মাঠ ২৯ 


দুষি,_বলিল, নাম ”__ আমার নাম কাঞ্চন । কিন্তু আপনি এযাহনই 
দোড়োয়ে পলান, আমারে ধাতি দেন, ওদিকে শব হইছে। 

দেবদান দু'হাত বাড়াইয়া পথরোধ করিনা! বলিলেন, একটু দাড়াও 
তুমি,-আমার তে] যাওয়! হয় ন। কাঞ্চন,...শিবু ও পঞ্চ আমার লোক- 
দু”টি বাধা পড়ে রযেছে,_তাদের আমিই সঙ্গে করে এনেছি । তাদের 
না নিয়ে আমি কি করে যাই! আর আমার ছেড়ে দিলে রা যখন 
বুঝতে পারবে, তখন কি এরা তোমায় ক্ষমা করবে 2 

কাঞ্চনের বুক ঠেলির়। কি যেন উঠিতে চায় £ হয় তে। সে ভাবিল 
-মান্গষের মন 'এত বড় হয় 1- হয় তো ব। তাঁর মনে হইল-_-এ সে 
কি করিতেছে- একজন অপরিচিতকে বাচাইতে গিরা মে কতজনের 
সর্বনাশ ডাকিয়া আনিতেছে-এ তাহার কি হইল ! 

আবার শব্দ হল । শুনিয়া কাঞ্চনের সংজ্ঞ। ফিরিল, মে তাড়।- 
তাড়ি দেবদাসের দিকে আগাইয়া গিয়া বলিল, শীগগির সরেন,- 
পথ ছাড়েন 

কিন্তু পথ আর তাহাকে চাড়িতে হইল না,_-মাঁকালীর ঘরনংলগ্ন 
সেই ঘরের সম্ম্খে_'পিটেপোড।”গান্ছতলায় চার-পাঁচজন লোক শড়কি 
হাতে আসির। দাড়াহল | ঘরের খোল দরজার দ্দিকে তাকাইব। 
তাহারা হুংকার দিয়া উঠিল,_-কেড। ৩,-ঘরে দ্াড়ায়ে কেড। ? 

দেবদান কোন উত্তর দিলেন না, জ্যাত্ন্ালোকে কেহ লক্ষ্য করিলে 
দেখিতে পাইত, তাহার মুখের উপর দিয়! বিছ্যতের মত একটি হানির 
রেখা খেলির। গেল । বিনা বীরাঘ তিনি পুনরার বন্দী হইলেন । 
কাঞ্চন ধীরে ধীরে একপাশ দিয়া বাহির হইয়া? গেল, লোক গুলি তাহাকে 
দেখিয়া মাথ। নীচু করিল । শুধু একজনের মুখ দিয়া অস্ফুটন্বরে বাহির 
হই'র1 গেল--যোগিনী ম1 ! 
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খু 


রাত প্রভাত হইলেই দেবদান ভ্ংকর একট1 কিছু আখক্ক। করিতে- 
ছিলেন। ঘরের ভিতর আবদ্ধ থাকিঘ়াই তিনি বুঝিতে ছিলেন_- 
বাহিরে এবার পাহার! নিযুক্ত হইয়াছে । নিজের জন্ত মৃত্যুর চেয়ে 
ভয়ংকর কোন শাস্তি তিনি কল্পন1! করিতে পারিতেছিলেন না, কিন্তু এই 
সুন্দরী অপরিচিত মেয়েটি তাহার জন্য কি কলঙ্ক বরণ করিয়। লইল ! 
দেবদান নিজের জন্য এবার মারা বোধ করিতে লাগিলেন, কিন্ত 
বাচিবার কোন উপায়ই আর রহিল না। 

সারাদিন লোকের গতিবিধির শব শুনির। তিনি বুঝিতে লাগিলেন, 
বাহিরে কিশের একট আফজোজন চলিতেছে, এখনই হর তো তাহাকে 
পুনবিচারের জন্য কালু নর্দারের নম্মুখে অথবা বলি দিবার জন্য মায়ের 
মন্দিরে লইয়া যাওয়। হইবে । দেবদান বুঝিতে পারিলেন, জীবনের 
শেষ মুহুর্তে তাহার একবার কাঞ্চনকে দেখিতে ইচ্ছা করে । 

বেল। ক্রমে বাড়িতে লাগিল, অথচ তাহাকে কেহ লইতে আমিল 
না, দেবদাসের কেমন আশ্চঘ বোধ হইতে লাগিল । প্রায় ছি-প্রহরের 
সময় ঘর খুলিবার শব্দ শোন। গেল। একট লোক আসির। একবাটা 
দুধ-কল। ও আখের গুড় রাখিয়া গেল। ঘরে আবার কুলুপ পড়িল। 
আবার মেই ভয়ংকর মুহুতের ধ্যানে কাল কাটিতে লাগিল । 

ক 
৫ গা 

নিজের অদৃষ্টের কথ! ভাবিতে ভাবিতে দেবদান কেমন অভিভূত 
হুইয়। পড়িয়াছিলেন,হঠাং-_“জয় কালী নাইকি জয়ঃজয় যোগিনী মাইকি 
জয়'__শব্দে তাহার নম্পূর্ণ সংজ্ঞা ফিরিয়া আপদিল। আর দেরী নাই 
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বুঝিরা দেবদাসের বীর-হৃদর কীপিয়া। উঠিল। বাহিরে ঘন ঘন 
জয়ধ্বনি উঠিতে লাগিল। দেখদান একবার চক্ষু মুক্রিত করিলেন : 
সারাদিন ধরিয়া কালু নগর বে মতলব আটিয়াছে, তাহাতে নিতান্ত 
সহঙ্গ-মুত্যু তাভার হইবে না” কিন্তু কাঞ্চনকেও তো ইহার] শাস্তি 
দিতে পারে-_ভাবিতেই এই করুণাম্যী--স্ুন্দরী কন্তার উপর সহান্চ- 
ভূতিতে তাহার মন ভরির1 উঠিল । 

এমন করিয়া বাচিবার সাধ দেবদাসের আর কোন দিন হয় নাই । 

কিছুক্ষণ পর কয়েকটি লোক আনিয়া শঙ্খলাবদ্ধ দেবদানকে কাপে 
করিরা লইর। চলিল। বেলা তখন পড়িয়া আসিয়াছে । 

নাঁকাশীর ঘরের সন্ধুখে যখন তাভাকে নামানে। হইল, তখন পেখানে 
লোকে ভরিয়! গিয়াছে, নকলের হাতেই লাঠি ৪ ঢাল, মুখে উৎনবের 
উল্লান। মানষের প্রাণ লইতে যাহাদের এত আনন্দ, তাহারা কোন্‌ 
ত্ভরের জীব !1_-দেবদালের অন্তর দ্বণায় ভরিরা গেল। 

থায়ের ঘরের নিঁড়িতে বনিয়। বুড়ো সার কালু ৪ তাহার বামে 
[কাঞ্চন । দেবদাসকে সেখানে আনা হইলেই লোকগুলি আর একবার 
অয়ধ্বনি দিয়। উঠিল। দেবদাস দেখিলেন, কাঞ্চন একখানা পাটকেলী 
রংয়ের বেনারনী পরিয়াছে । ডাকাতের মেয়ের বেনারনী পরিতে অভাব 
হয়ন| মে কগ। তিনি জানেন, কিন্তু কাল রাত্রে ঘষে মেরে রক্তবনন 
পরিয়। তীহাকে উদ্ধার করিতে গিয়াছিল, আজ তাহারই মৃত্যু উপলক্ষে 
সেই মেয়ে উৎনব-বেশে নাজিয়| মালিয়াছে দেখিয়া দেবদাসের সমস্ত 
হৃদয় দ্বণায় সংকুচিত হইয়। উঠিল £ এ জগতে বাচিয়! থাকিবার মত 
কোন আকর্ষণ তাহা হইলে থাকিতে পারে না । জগতের প্রতি বিতৃষ্তায় 
ন্দীবন ভরিয়। মৃত্যুকে সহজ করিয়া লইবেন বলিয়! দেবদাস আর 
একবার কাঞ্চনের দিকে তাকাইলেন : স্গন্দর দেহে স্বাস্থ্য ও শক্তি 
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থাক1 সত্বেও কাল রাত্রের মত ওজ্জলা যেন মুখে নাই, কি একটা 
নিদারুণ দুঃখ যেন সে অতি কষ্টে চাপিয়! রাখিয়াছে, কালু সনারের 
মুখ অস্বাভাবিক গম্ভীর । 

তৎক্ষণাৎ ঢোল ও কার বাজিরা উঠিল, দেবদান দেখিলেন, শিবু 
ও পঞ্চুকেও এক পাশে আনিয়া নামান হইয়াছে। 

বাজনার সঙ্গে সঙ্গে দশজন বাছাই-করা জোয়ান লাঠি লইয়া 
পায়তাড়া করিতে করিতে মা-কালীর ঘরের নামনে আসিয়া দাড়াইল। 
তাহার! এক সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল £ “য় কালী মাইকি জম, 
জয় যোগিনী মাইকি জয় ।"" ্‌ 

তারপর বাগ্ের তালে তালে তাহারা নানারূপ খেলা-কসরং 
দেখাইতে লাগিল। প্রথমে শুধু লাঠির খেলা, তারপর লাঠি ও শড়কি 
লইয়। খেলা, পরে অনেক লোকে আক্রমণ করিলে লাঠি দুরাইর| কি 
করিয়1 মাত্মরক্ষা করিতে হয়, তাহার প্রদর্শনী । লোকগুলি খেলার 
নেশায় যেন মাতিয়! উঠিল £ একট লোককে হত্য। করার মত ভয়ংকর 
কাজও যেন তাহাদিগকে কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই। 

ইহার পর আরম্ত হইল লাঠির শক্তিপর্ষীক্ষ। | দুই ছুই জন করিয়। 
জোড় মিলাইর। শক্তি-পরীক্ষা। হইল । বিছয়ীদের ভিত্তর আবার জোড 
মিলাইয়। শক্কি-পরীক্ষা হইল । দশজনের ভিতর যে সকলকে পরাস্ত 
করিল, লে গিরা কাঞ্চনকে প্রণাম করিল। চারিদিক হইতে এতকগ 
চীৎকার করিয়! উঠিল, জয় যোগিনীমায়ের জয়। 

কাঞ্চন উঠিয়! দীড়াইল, ভান্পর ম1-কালীর উদ্দেশ্যে একটা প্রণাম 
জানাইয়া কোমরে কাপড় ক্ষড়াইয়া কালুসদারের পারের নিকট হইতে 
একটা তেলে পাকানে। লাঠি তুলির! লইল। মুখে তাশ্গার একটও 
উত্তেজনা নাই । 


ডে 
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দেবদাস ইহাদের কাণ্ড দেখিয়া হতভম্ব হইয়! গেলেন ; একট! 
মানুষ মারিতে তাহাদের এত আয়োজন করিতে হয় কেন__-অথবা ইহা! 
কি উহাদের অন্য কোন উৎমব? 

আবার মহ1-উদ্যমে ঢোল ও কাসর বাজিয়া উঠিল, আর সেই বাদ্যের 
তালে তালে পা ফেলিয়া কাঞ্চন সেই বিজয়ীখেলোয়াড়ের সঙ্গে লাঠি 
খেলিতে লাগিল। দেবদাস দেখিলেন, পা ফেলার ভঙ্গীতে, আঘাতের 
কৌশলে এবং দৃষ্টির প্রথরতায় কাঞ্চন লাঠিয়ালের মাথার মণি; জীবন 
সহজ হইলে, জাতি অভিন্ন হইলে, এ মণি দেবদাস গলায় পরিতেন । 

ইহার পর শক্তি-পরীক্ষার খেলা ! এ খেলা আর বেশীক্ষণ খেলিতে 
হইল না, দুই একট! প্যাচ খেলিবার পরই কাঞ্চনের লাঠির আঘাতে 
তাহার প্রতিদ্বন্দীর লাঠি হাত হইতে ছিট্কাইয়! পড়িল। কালুনরারের 
মুখ হইতে বাহির হইল, সাবাস্‌ বেটা ! 

চারিদিক হইতে শতকষ্ঠে ধ্বনিত হইল, জয় যোগিনীমায়ের জয়, জয় 
যোগিনীমায়ের জয় ! 

পরাজিত বীর কাঞ্চনকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিল। 

তারপর আরম্ভ হইল প্রণামের পাল1। কালু সর্দার ব্যতীত আর 
সকলেই একে একে আসিয়া! কাঞ্চনকে প্রণাম করিয়। গেল, কাঞ্চন 
সকলের মাথায় হাত দিয়া প্রশান্তমুখে আশীর্বাদ করিল। 

ও ক সঃ 

নেদ্দিন সন্ধ্যারতি শেষ হইলে মায়ের ঘরে দেবদানকে লইয়! যাওয়া 
হইল । ঘরে তখন কালু সরার ও কাঞ্চন ছাড়। আর কেহই ছিল ন।। 
দেওয়ালে একখান খরধার খড়গ ঝুলিতেছিল। কাঞ্চন পৃজ! সারিয়া 
সারের এক পাশে মাথ। নীচু করিয়া বলিয়া! ছিল। দেবদাস তাকাইয়া 
দেখিলেন, কাঞ্চনের চোখমুখ ফুলিয় গিয়াছে £ হয় তো একটু আগে 


ঙ 
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সে কাদিয়াছে, দেবদানের মৃত্যু সন্নিকট জজানির। হয় তে। সে বেদনা 
পাইয়াছে। যতই তাহাকে দেখিতেছেন ততই তাহাকে রহস্তময়ী বলিয়া 
মনে হইতেছে । 

দেবদাসকে ঘরে আন। হইলেই কালু নরার কাঞ্চনকে বলিলেন, 
মা, তুমি এহোন এ্যাহান্তে” যাঁও, আমাগারে কথা আছে । 

দেবদাসের বুকট। কাপিয়! উঠিল,_-বলির সঙ্গে কথ! থাক1-_-মাশার 
কথা । 

কাঞ্চন চলিয়া গেলে কালু দেবদাসের দিকে অনেকক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে 
তাকাইয়া বলিল, তোমাগারে কার কি শান্তি পাতি হ্বি_ে বিচের 
আমাগারে হয়ে গেছে_-ত1 বোধ হয় জানে! ? 

দেবদান মাথ। নাড়িয়! জানাইলেন, হ্যা । 

_জানো _তবু আর একবার ভাল করে জা'নে নাও: তোমার ও 
ছু,ডে। লোকেরে আমরা দলে মিশেয়ে নেব,_কেমন করে” ত। নিতি হয় 
ত1 আমর। জানি । আর তোমার ?-- তোমার মায়ের গ্রাহানে বলি 
যা'তি হবি।” 

কথাট। শুনিরা বীর দেবদাসেরও মুখখান। আবার নৃতন করিয়া 
শুকাইয়া উঠিল, কালু নর্দার তাহার ভয়াবহ মুখখান। হাপিয়। বিকট: 
করিয়। বলিল, কিন্ত আমি তোমারে বাচায়ে দিতি পারি। 

দেবদাস জিজ্ঞান্ নেত্রে চাহিল। 

কালু সার বলিল, কি বাচতি চা তুমি? 

--বীচতে আর কে না চায়? 

কালু সবার স্থুদীর্ঘ পাকা গৌঁফট! একটু নাড়িয়া বলিল, হু কিন্ত 
কিন্ত তোমার বাঁচার দুড়ো পেন্তাব আছে,_তার এট্টা হচ্ছে_তুমি 
কাঞ্চনেরে বিয়ে করৰা- 
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দেবদাসের মুখ হইতে ততক্ষণাৎ বাহির হইল, কিন্তু আমি যে 
ব্রাঙ্গণ ! 

বুড়ে| কালু নার হো। হো! করিয়া হানিতে লাগিল; নে হালি 
যেমন উৎকট, তেমনই ভয়ংকর | হাসির শব্দে ঘরটা যেন কীপিয়া 
উঠিল। হানি একটু থামিলে কালু সর্দার বলিল, তুমি আমারে এমনি 
বোকা পাইছ, ঠাকুর, এ! গলায় তোমার পইতে রইচে-_-সে কি 
আমি দেহি নি, অত বোক। হলি কি আর ডাকাতি করে মাথার চুল 
পাকাতি পারতাম ? তুমি বামুন_-আমি নমঃশুদ্দর, আমার মেয়েরে 
কি তোমার বিয়ে করতি বুলতি পারি--অত অধম্ম করব আমি? 
ডাকাতি করি বটে, কিন্তু অধন্ম করি নে, বুঝলে ঠাকুর_-অধন্ম করলি 
কি আর এতদিন ধরা ন| পড়তাম ? তুমি কাঞ্চনকে বিয়ে করতি পার, 
কাঞ্চন বামুনের মেয়ে । 

কাঞ্চন বামুনের নেয়ে !_ উত্তেজনায় দেবদান শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থায় 
উঠির। বনিল। এত বড় শুভ নংবাদ বুঝি নে আর জীবনে শোনে 
নাত 

কাঞ্চন নিজে এ কথা জানে ? 

কালুনদীর বলিল, আগে জানত নাকিন্তু ওর যহন বার বছর 
বহন হ'ল, তহন আমি নিজেই জানায়ে দিছি । সেই থেহে ৪ নিজিই 
পাক করে খায়, গেরুয়। পরে । আমি নিজি হাতে ওরে লাঠি খেল! 
শড়কি চালান শিহেইছি ।-এই এতে। তো! আমার চেলাবেল| 
দেখতিছে, এক হীরু ছাড়। কেউ ওর লাঠির কাছে দীড়াতি পারে না, 
তুমি নিজি একবার পরখ করে দেখতি পার-_বলিয়৷ কালু সর্দার 
নিজের রসিকতার নিজেই হানিতে লাগিল । 

দেবদাসের মনটণ ঘেন একটু স্বচ্ছন্দ হইয়া আনিতেছিল। 


৩৬ যোগিনীর মাঠ 


শুধু এই গুণপনায় পাছে দেবদাসের মন না গলে, তাই সে প্রাণপণে 
বলিয়! চলিল, আর মা আমার রাধে বাড়ে কি-ঠিক যেন অমেত_ 
একবার খালি তুমি আর তুলতি পারব না হাজার হ'ক বড় ঘরের 
মেয়েকি না! 

_ কোথাকার মেয়ে ?__দেবদান সহজ কেই জিজ্ঞাসা করিল । 

কথাট? শুনিয়! কালুসর্গারের মুখের ভাব মুহূর্তে বদলাইয়া গেল। 
দেবদাসের দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ কি যেন ভাবিল, তারপর বলিল, 
সব খুলেই তোমার বুলতিছি, তুমিও সব দিক হিসেব করেই কাঙ্গ 
কর, জান্‌ দেবা বা রাখব ?--মেয়ে ও বাড়িজ্জে ঘরের,_-ক'নকের ? 
__তা? এ্যাহন তোমার বুল্লি আর দোষ কি-_নিশ্চিন্দিপুরীর বাড়িজ্জে 
- ওগারে দরজায় হাতী বাধ! থাকত । ওর বাবা আমাগারে দলের সাথে 
যুদ্ধ করে মার] যায়, কাঞ্চন তহন আতুড়-ঘরে, মা ভয়ে আর শোকে 
মুচ্ছা যার, সে মুচ্ছা আর ভাঙ্গে না ।--কাঞ্চনকে তাই কুড়োয়ে নিনে 
আইছি_আর নিজে তাই ওর মা-বাবা হইডি_হাজার হক ধন্ম 
আছে ভে! ! 

কালুনরারের নৃশংসতার কথ। শুনিয়া দেবদাস শিহরিরা উঠিলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে কাঞ্চনের প্রতি তাহার চিত্ত মমতায় ভরিয়া! গেল । 

কালুমার বলিয়া চলিল, “এযাহনে মেয়েমান্থষ নিয়ে কেউ থাকতি 
পারে না, তাই লুকোয়ে ওরে আমার পরিবারের কাছে নিয়ে গেলাম, 
আমার পরিবার তখন বাচে ছিল, মে তো ওরে দেখে আকাশের টাদ 

ত পা"লো,_কিস্ত লোকে €টর পা'য়ে যাঁতি পারে, তাই তারে 
কাদায়ে ওরে বনে আ”নেই মানুষ করিছি। 

কালুম্ার 'একটু থামিয়া বলিল, মানুষ ও এযাহানেই হইছে বটে, 
পুরুষির মাঝে-কিন্ত কু-নজর ওরে কেউ দিতি পারে না_ একজন 
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দিছল, তার শান্তি পাইছে নে। কালুসদার দেওয়ালে লদ্বিত খড়ের 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, মায়ের এঁ খাঁড়া থাকতি সে 
সাহস আর কেউ পাবি নে। বলিয়া নিজের কৃতিত্বে নিজেই একটু 
হাসিল। 

_খ্যাহানে ওরে সকলেই ম। বুলে ডাকে, ভালবানে, ছেদ্ধা করে। 
দলড। আমি ওরেই দিয়ে যাব। 

দেবদান এখন কাঞ্চনের কথাই ভাবিতেছিলেন। তার দুর্ভাগ্যের 
কথ। যতই ভাবেন, ততই দেবদানের মন সহাহ্থভৃতিতে ভরিরা উঠে £ 
এমন সুন্দরী পুত্র-বধূ পাইলে মা কত থুশী হইবেন, বৃদ্ধ নায়েব মহাশর, 
প্রজার। কত খুশী হইবে । ভগবান্‌ বাহাকে আশীর্বাদ করেন, তাহাকে 
এমনি করিয়াই করেন । নিজের মুক্তির বিনিময়ে তীহাকে যাহ! দিতে 
হইবে, তাহ তাহার পরম কাম্য ;--এর চেরে বড আনন্দের কথ। 
বুঝ তিনি কল্পনাও করিতে পারেন না। 

দেবদান মনে মনে অনেক স্থখের সৌধ গাখিয়। তুলিতেছিলেন, 
কিন্ত কালুমদারের পরের কথার তিনি বুঝিলেন_নৌধ গীথ। হইয়াছে 
বালুর উপর। 

কালুনদাঁর বলিল, এযাহন বোধ হয় বুঝতি পারিছে।__কাঞ্চনকে 
বিয়ে করলি তোমার জাত যাবি নে? 

দেবদাস মাথ। নাড়িয়া জানাইলেন, ই1। 

_কিস্কু আমার দ্বিতীয় পেস্তাব আছে, সেডাও শুনে নাও... 
সেড] হচ্ছে__কাঞ্চনকে বিয়ে করে” আমার দেওর1 টাকাস্পয়ন। নিয়ে 
ভূমি এ বনেখে যাতি পারবা ন।। 

ছুই চোখ কপালে তুলিয়! দেবদাস বলিলেন, মানে ! 

ভ্র কুঁচকাইয়া কালুনর্দার বলিল, মানে! তুমিকি কচি ছাওয়াল 
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নাকি, মানে বুঝলে না, তোমারে এ বনেরথে' ছা'ড়ে দিলি আমরা 
বাঁচি নাকি? 

কথাট! শুনিয়া! দেবদাস পাথর হইয়। গেল । 

_কি, কথা কও না যে? 

দেবদাস বলিলেন, এ কথ। আমি ভেবে দেখি নি। এখানে থাক 
মানে তোমাদের কাজে যোগদান করা-_সে আমি ইন্দ্রের ইন্দ্রত্ব পেলেও 
পারব না। আর-_ 

আর দিয়ে কাজ ৪ র ছুই চোখ পাকাইয়া বলিল, 
তুমি বড় চালাক ছাওয়াল_-আমারে বাগে পাইছো--ন1? মরণ 
বাচায়ে তোমারে মেয়ে দিতি চাইছি-_-তাই ভাবিছ কিই না জানি 
হইছ !-_তুমি ভাবিছ মেয়েরে আমি বাগে আন্তি পারব না_এত 
লোকের শাসন করি আমি-মেয়েরে আমি শাসন করতি পারব না-- 
হা, হা হা_:কাল রাত্তিরি মেয়ে তোমার কাছে গিছলো। কিনাঁ_তাই 
তোমার বল বাড়ে গেছে_গ্যাহো নাকি করি আমি, আজ মেয়ের 
নমস্কারের দিন ছিল, তাই আজকের দিনডা ভিক্ষে দিলাম--কাল রোদ 
ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ভোমার মত চাই-_আজকের রাতটা ভাবতি দিলাম। 
“স্বীকার না করিলি যে গ্যাশে যায়ে রাজত্বি করতি পাবা_বা মার মুখ 
দেখতি পাবা-_সেড| হবি নে-__কাল রাত্তিরেই মার এযাহানে মাথা রাখতি 
হবি, তার চেয়ে বরং-**যাক দে আর কি কবো__তুমিই ভাবে, ভ্ভাহো। 

দেবদান অতি স্থির কণ্ঠে বলিলেন, এতে আর আমার ভাববার 
কিছু নেই। |] 

_তবু আজকের রাত ভাবতি দিলাম তোমার ।-_বলির! 
দেবদাসের উপর হইতে দৃষ্টি অন্ত দিকে মরাইয় কালুসর্দীর হাকিল, 
হীরে--হীরেলাল ! 
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ছোট সর্দার আলিয়া দাড়াইল। 

--এডারে এ্যাহানথে' নিয়ে যাও, আমার যা বলবার ত1 আমি 
বুলিছি,_-কাল সকালে শুধু ওর মতট1 আনে দেবা । যাও, নিয়ে 
যাও। 

ছোট সরদার আর দুই জন লোকের সাহায্যে দেবদাসকে সেখান 
হইতে লইয়। গেল । 


£ 


গু রত 


কাঞ্চন পাশেই কোথায় লুকাইয়৷ সমস্ত শুনিয়াছিল। উহার চলিয়া 
গেলে আসিয়া কালুসর্দারের কোলে মুখ লুকাইয়া শুইয়। পড়িল। 

কালুসর্ধার কাঞ্চনের পিঠে হাত বুলাইয়া বুলাইযা বলিতে লাগিল, 
ছি মা, অমন করতি নেই, তোর কাঁদা কি কোন দিন দেহিছি নেকি 
আমি,- দেহি কাল সকালে কি বোলে ও,_তুই কাদিন নে, তোর 
জন্তি ওর চেয়েও ভাল রাজপুত্র ধরে আনে" দেব আমি _ 

কিন্তু কাঞ্চনের বুঝি মে কথা কানেও ঢুকিল ন]|। 

গং 
গা ১৪ 

পরদিন সন্ধ্যাকালে গড়ের মাঠে মাঁকালীর ঘরের সমুখে অনেক 
লোকের সমাগম হইয়াছে £ সেই বামুন জমিদারকে বলি দেওয়। হইবে । 

দেবদাস এ বনে থাকিয়! ডাকাতি করিতে স্বীকার করে নাই, তার 
চেয়ে মৃত্যুও ন1 কি ভাল ! 

ডাকাতের। পরস্পর বলাবলি করিতেছে, লোকট1 কি গোয়ার 
রে»_মরবি, তউ জিদ্‌ ছাড়বি নে। কি লাভডা হ'ল শুনি? ফিরে 
যাতি পারল দেশে-মার কোলে £ 
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ছোট সপ্ার বড় নার গায়ের ঘরের সমুখের রোয়াকে বসিয়। 
রহিয়াছে । ঘরটার স্থুমুখ জবাফুল ও পাতা দির। সাজানো 
হইয়াছে । ৃ 

কাঞ্চন ন্সান করিয়া একখান। লাল বেনারসী পরিয়া পুজায় 
বসিয়াছে । বন্দী দেবদানকে পাশে বনাইয়। রাখা হইয়াছে । তার 
চোখ ছুইট। জবাফুলের মত লাল হইয়! উঠিয়াছে। তিনি একবার 
মায়ের মুত্তি, একবার কাঞ্চন, একবার বাহিরের জনতার দিকে 
তাকাইতেছেন, আবার পরক্ষণেই হেট হইয়া ছুই হার মধ্যে মাথা 
লুকাইতেছেন | 

সহস| কাঞ্চনের ইঙ্গিতে পৃজানাঙ্গের বাজন। আরম্ভ হইল। বাহিরের 
জনতা নরবলি দেখিবার জন্য উদগ্রীব হইয়! উঠিল । বেঁটে লোকটা 
খডগ হাতে করিয়া প্রস্তত হইলে, ছোট সপগারের আদেশে চারজন লোক 
বলি ধরিবার জন্য আগাইয়া গেল। অধীর জনতা আরও উন্মুখ হইয় 
উঠিল। 

কাঞ্চন হাতের ইঙ্গিতে দেবদাসের বন্ধন মোচন করিতে বলিল । 
দেবদাসের হাত-পায়ের বাধন খোল! হইল । 

কাঞ্চন ইঙ্গিতেই লোক গুলিকে একটু নরিয়। যাইতে বলিল, লোক- 
গুলি সরিয়! দাড়াইল । 

কাঞ্চনের চোখ ছু”টি অদ্ভুত দীপ্থিময় হইয়া উঠিয়াছে, লোকগুলি 
তাহা দেখিয়া মনে মনে তাহার পায়ে মাথা নত করিল £ যোগিনী 
মায়ের ভক্তির তুলনা নাই ।  * 

কাঞ্চন সেই অদ্ভুত দীন্তিময় চোখে দেবদাসের দিকে চাহিয়া! বলিল, 
এইবার তুমি মাকে প্রণাম করে । 

দেবদান মন্ত্মুগ্ধের মত কাঞ্চনের আদেশ পালন করিল। কাঞ্চন 
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একট]! জবাফুলের মাল হাতে লইয়া দেবদাসকে আদেশ করিল, 
এইবার উঠে হাটু গাড়ে” বনো। 

দেবদাস জানু পাতিয়া! বনিল। 

এইবার কাঞ্চন জবাফুলের মালাট। দেবদানের গলায় পরাইয়৷ দিয় 
তৎক্ষণাৎ নিজের গলাট। আগাইয়! দিয়া দৃঢ়কে বলিল, টা আমার 
গলার পরায়ে দাও । 

কাঞ্চনের চোখের দিকে চাহিয়। দেবদান কি দেখিল কে জানে, 
অথবা তাহার কের আদেশেই কি মোহ ছিল,__দেবদান যন্ত্রচালিতের 
মত মালাট! কাঞ্চনের গলায় পরাইয়া দিল। 

উপস্থিত সমস্ত লোক এই আকম্মিক ঘটনার প্রথমটা খতমত খাইয়া 
গেল, তাহার পর নিকটে ছুটির! আনিতে আনিতে বলিতে লাগিল, কি 
হ'ল, কি হ'ল-_সব্বনাশ ! 

কাঞ্চন দেদিকে ভ্রক্ষেপ না করিয়া ধীরকঠে দেবদাসকে বলিল, 
এইবার আবার মাকে প্রণাম করে । 

দেবদান মাকে প্রণাম করিলেন; সঙ্গে সঙ্গে কাঞ্চনও মায়ের 
পারে মাথ। নত করিল । 

কালুনদার প্রস্তরমৃত্তির মত স্তন্ধ হইয়া! গিরাছিল । 

প্রণাম শেষ করিয়। কাঞ্চন দেবদানের হাত ধরির। কালুসদারের 
নিকটে আনিরা হানির়া বলিল, এইবার বলি দিতি পারো, বাবা; 
আগে আমারে দিতি হবি। 

সুধু একবার মাথ! নাড়িয়৷ কালুনর্গার বলিল, “হা” । 


পরদিন সকাল বেল।। 
কালুসদার গুম্‌ হইয়। বনিয়াছিল। কাঞ্চন বাইবার জন্য প্রস্তত 
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দ্বেবদাসকে সঙ্গে লইয়া তাহার নিকট আসি দ্রাড়াইল। বনের 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী যোগিনী মা, তাহার ভাগ্যে ষেন কি হয়-_-এই ভাবিয়। 
তাহার ভক্তদের মনও ভালো৷ ছিল না; তাহারা ও তাদের মাকে ঘিরিয়! 
দাড়াইল। কাঞ্চন আনিয়া কালুসদীরের কোলে মুখ লুকাইয়া কীদিরা 
ফেলিল : বাপের স্লেহ সে কালুসদারের নিকটেই পাইয়াছে। 

কালু একটুও বিচলিত হইল না; কাঞ্চনের পিঠে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে সে বলিল, তোরা এাহোনই যাতি চাস নাকি? 

কাঞ্চন কাদিতে কাদিতে উত্তর করিল, তোমারে কত দুঃখই.ন! 
দিলাম, বাব ! 


কালু তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া ডাকিল, হীরু, হীরেলাল ! 

হীরু,_-আর সবারে ডাকো । 

হীরু ইসারায় দলের প্রধান প্রধান সকলকেই কালুসর্দারের কাছে 
আনিতে বলিল। তাহার গম্ভীর মৃতির 'দিকে তাকাইর! কেহই 
বুঝিতে পারিল না,_-সে কি কথ! আস বলিতে চায় ! 

সকলের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়। সর্দার গ্ররুগন্তীর স্বরে 
বলিল, তোমর! মকলেই এ্যাহানে আছে। ?-- 

সকলে স্তব্ধ হইয়। শুনিতে লাগিল। 

তোমরা সকলেই এ্যাহানে আছো,-আর এতদিন ০ 
আমারে সর্দার বুলে মান্তি করে আইছে! 

" সকলে হাত জোড় করিল। * 

কোনও দিন আমার কথা অমান্তি করে নি। 

হীরু সর্দার হাত জোড় রাখিয়াই বলিল, তোমার কথ! কেউ 
কোন দিন অমান্তি করবি নে।. 


ধর! 


তি 
ণে| 
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তা” আমি জানি। আর জানি বুলেই তোমাগারে কাছে আমি 
আজ দু'ডে পেস্তাব করতিছি-_ 

সদারকে এমন করিয়া কথ! বলিতে কেহ কোনদিন শোনে নাই ; 
সকলের বুকই কীপিয়! উঠিল। 

তাঁর এটটণ পেন্তাব হচ্ছে-তোমর1 আমারে বিদেয় দাও । 

চারিদিক হইতে অমনি রব উঠিল, না, না, সর্দার তোমারে আমরা 
কিছুতি ছাড়তি পারবে! না । 

কালুসর্ধারের কঠিন গণ্ড বাহিয়৷ ছ' ফোটা জল গড়াইয়৷ পড়িল । 
ধীরকঠে মে বলিল, আমার আরেকট1 পেস্তাব হচ্ছে,_তোমর1 এ 
বন ছাড়ে চলে যাও,__ধার যার গায়ে যা'রে- মা বাপের কাছে থাকে 
চাষবাস করে” খাও, এড1| আমার হুনুম+-এ বনে থাকলি তোমাগারে 
সকলেরই ধর! পড়তি হ”বি। 

হীরু বলিল, কিন্তৃতুমি ক'নে যাবা, সদ্দার, তোমার তো কেউ 
নেই ? 

কালু কাঞ্চনের দিকে তাকাইয়| মু হালিয়া বলিল, আমি আমার 
জামাই বাড়ীই যাবো-_ঠিক করিছি। 

কাঞ্চন এতক্ষণ মন্তরমুদ্ধের মত দাল্াইয়া! সমস্ত শুনিতেছিল, এবার 
ছুট়িয়। আনিরা কালুসদারকে জড়াইয়! ধরিল, তুমি সত্যি যাবা? 

কালু হানির! উঠ্ঠিল, সে হালি যেমনি উৎকট তেমনি ভীষণ £ 

তুই মনে করিছিস্__তুই চলে গেলিও-_-আমি এই বনে থা'কে 
ডাকাতি করে বেড়াবে! ?-****মে কার জন্তি? কার জন্যি__শুনি ?""- 
তুই চারডে খাতি দিস্‌, খাবে!-নয় হাজতে পচবে।,"'"ডাকাতি করবে। 
আর কার জন্যি ? 

কাঞ্চনের ছুই গণ্ড বাহিয়৷ বড় বড় ফট] গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। 
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দেবদাস আবেগে কালুসদ্ণারকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, হাজতে 
তোমার পচতে হবে না, লদারি, তুমি যদি নত্যি আমার ওখানে যাও, 
শ্বশুরের সম্মানেই তুমি সেখানে থাকতে পাবে । একটা খড়কের আচড়ও 
তোমার গয়ে লাগবে না । আর-_ 

দেবদাস একটু ইতস্তত করিয়া পরক্ষণেই বলিল, আমাকে খদি 
জামাই ব'লেই গ্রহণ করলে, তা হ'লে আমিও তোমার কাছে একটি 
জিনিন চেয়ে নেব__এটা আমার যৌতুক, _-বলো-তুমি দেবে ? 

কালুনদর্ণর আবার হে! হে! করিয়। হানির। উঠ্ভিল £ “তোমারে 
মামি আবার কি দ্রিতি পারি, ঠাকুর ? 

দেবদান বলিল, কথা আমার রাখবে-বলো।,-ত। হ'লে বলব । 

আচ্ছ।, রাখবে। | 

দেবদাস বলিল, তোমার দলের লে'কদের কাউকে এ বন ছেড়ে 
আর কোথায়ও ঘেতে বলো ন।। এ বন আমার, এ বন আমি ওদেরই 
দিয়ে ধাচ্ছি। শুধু আমার অনরোধ, ওর ডাকাতি ছেড়ে দিকৃ। ওরা 
স্্ীপুত্র নিয়ে এনে এখানে বনবান করুক, চাষবান করুক। বিশ 
বছরের মাঝে যে যতট। জমি পরিক্ষার করে আবাদ করে নিতে পারে, 
সে জমি তার । 

কালুদরণার এইবার দেবদাসের চরণ ধুপি লইতে গেল £ ঠাকুর 
তুমি দেবতা, এত বড় বুকের পাট তোমার ! 

দেবদান পিছাইয়া গেল; কর কি, কর কি নদশার, তুমি যে আমার 
শ্বশ্তর | 

আনন্দে কানের ছু চোখ বাহির] জল পড়িতে লাগিল £ চারিদিক 
হইতে জনতা একসঙ্গে বার বার বলিয়৷ উঠিতে লাগিল £“জয়-_-ঘোগিনী 
মায়ের জয়! জব যোগ্বিনী মায়ের জয় ! জয়...” 
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রং 
মং ্ 


শোন। যায়_যোগিনীমা রাজরাণী হইয়াও তার সন্তানদের কথ। 
ভোলেন নাই। স্থযোগ পাইলেই তিনি পান্ধী চড়িয়া তার সন্তানদের 
দেখিতে আমিতেন ; তাহাদের ঘরে বপিয়া তাহাদের পরিবারের সুখ 
ছুঃখের কথ শুনিতেন | 

যোগিনীম। এখন আর নাই, কিন্ত তাহার কীতি মাঠের বুকে অক্ষর 
হইয়া আছে। এখনও ফাল্ধনী পৃণিমাতে মাঠের এক অংশে বিরাট এক 
মেল। বসে। বিভিন্ন দ্রিক হইতে যোগিনী মায়ের ভক্তগণ এখানে 
সম্মিলিত হইদন। লাঠি খেলায় শড়, কী চালনায় তাহাঁদের শৌর্য্যের পরিচয় 
দিতে দিতে-_সমস্ত মাঠ কাপাইয়। দিন ভরিয়! কতবার এক সঙ্গে বলির! 
ওঠে--জয় যোগিনী মায়ের জয় !_ জর যোগিনী মায়ের জয়-জর 
যোগিনী মারের জর ! 
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রাত্রি ভোর না-হইতেই নিবারণ বিছানা ছাড়িয়া উঠিরা পড়িল। 
বিছানায় শুইয়! থাকিলেও সারা রাত তার ভাল ঘুম হয় নাই। খোলা 
জানালা-পথে শেষ রাত্রের বে আবছা আলে। আনিয়া! পড়িয়াছিল 
তাহাতে দেখা গেল--আমকাঠের তক্তপোষে মলিন বিছানার উপর 
স্তইয়া মতি তার দুগ্ধহীন স্তন শলিতার মত শীর্ণ পুত্র মাণিকের মুখে 
তুলিয়া দিয়া অকাতরে থুমাইতেছে। প্রতিদিনের অভ্যানমত নে 
কলিকাট। হাতে করিয়া! তামাকের উদ্দেশে বাশের চোঙাটার দিকে 
হাত বাড়াইতেছিল, কিস্তু তখনই মনে পড়িল, কাল থেকে তার 
চোঙাতে তামাকের লেশমাত্র নাই । কাল তার পেটে অন্ন পড়ে নাই, 
তামাক জুটিবে কি করিয়।! 

নিবারণের পারের শব্দ শুনিয়! গোয়াল হইতে দুইটি বলদ উনখুস 
করিতে লাগিল। নিবারণ প্রতিদিন ভোরে উঠিয়াই ইহার্দিগকে 
বাহিরে বাধিয়! দের,-আ'জ আর কাছে গেল নাঁ। অন্ত দিনের মত 
গোয়ালের বেড়া হইতে নিড়াঁনি আনিতে যাইতেছিল,-কিস্তু কি 
ভাবিয়। তাহাও রাখিয়া! দিল। একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস বুকের মধ্য 
হইতে ঠেলিয়! বাহির হইতে চায়__এই নির্জন অন্ধকারেও পাছে কেহ 
তাহা টের পায় এই আশঙ্কায় মে তাহা চাপিগ্া। ফিরিয়া ঈাড়াইতেই 
দেখে, মতি তাহার পিছনে আনিয়। দা ডাইরাছে। 

কে রে-_বউ, তুই উঠে এলি যে! 

এত ভোরে তুমি কোথা চললে ? 

নিড়ানি রাখা আর হইল না, নেট হাতে করিয়া নিবারণ বলিল-_ 
ঘুমটা! সকালেই ভেঙে গেল, তাই ভাবলাম নিড়ানি হাতে এক বার 
মাঠের দিকেই যাই। 


৪ 
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সেই অন্ধকারে মতি হানিল। ঘুম ভাঙার কারণ সে নিজেও 
জানে, পেটে দানা ন! পড়িলে কারও চোখে ঘুম আসে না। মুখে সে 
রসিকতা! করিয়া বলিল, মেয়ের আদর করতে তে! রাত না-পোহাতেই 
মাঠে ছুটলে, মেয়েকে দেখে ছেলেটার কথা ভূলে! না যেন, মাণিককেও 
কাল পেট পুরে ছুটো খেতে দিতে পারি নি,__ আমর]! না-খেয়ে আরও 
দছু-চার দিন কাটাতে পারি,***কিন্তু ও দুধের ছেলে__ 

নিবারণের এ যেন তুলিবার কথা! সে বলিল, তুই থাম্‌, বউ, 
নে কথা তোর শেখাতে হবে ন1,_বলিয়! দ্বিরুক্তি না-করিয়! নিড়ানি 
হাতে করিয়! গামছণ-কাধে সে মাঠের দিকে দ্রুত আগাইয়। চলিল। 

গো-বিলের ভাগাড় ধরিয়৷ ছু-রশি ভূঁই গিয়া সে একবার পিছন 
ফিরিরা দেখিল, মতি ঘেন ঠিক €সইখানে দীড়াইয় তাহার দিকে 
তাকাইয়। আছে । মতির রমসিকতার কথাগুলি যেন তাহার কানে 
বাজিতে লাগিল, মেয়েকে দেখে ছেলেটার কথা ভূলে! না থেন! ধানের 
চারাগুলিকে দে সত্যই মেয়ের মত দেখে । এক দিন লে সেকথা 
মতিকে বলিয়াছিল,--বউ, তোর যেমন মাণিক, "সামার তেমন 
ধানের চারাগুলে, ওর বাতানে মাথা ছুলিয়ে নাচে, আমার মনে 
হর__হাজার হাজার মাণিক আদার চারি দিকে নৃত্য ক'রছে ; তুই 
ঘেমন মাণিকের গা থেকে ময়ল। তুলে দিয়ে সাজাস, খাওয়াস, আমিও 
অমনি নিড়ানি দিয়ে ওদের পাশ থেকে ঘান-জঙ্গল ফেলে ওদের সাফ 
করি, ওদের গোড়া খুঁড়ে দিয়ে ওদের খাবার ব্যবস্থা করি । তাহ'লে 
€র1 আমার সন্তান হ'ল কি না”ৰল্‌? 

মতি হাসিয়া বলিয়াছিল, তা হ'লই তে1। কিন্তু ওদের নঙ্গে 
আমার নন্বন্ধট! কেমনতর হল, শুনি । 

নিবারণ বলিয়াছিল, ঠা] নয় বউ, আবার দেখ, মাণিক যেমন 
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আমার বড় হয়ে রোজগার ক'রে খাওয়াবে, ওরাও তেমনি আমায় 
খাওয়াবে ; মাণিকের তবু দেরি আছে, ওর1 আমায় ক'দিন পরেই 
খেতে দেবে» কেমন সত্যি কি ন1! 

মতি বলিয়াছিল, সত্যি। 

এই লব কথা ভাবিতে ভাবিতে নিবারণ ভাগাড়ের পথে চলিয়াছিল। 
পূবের আলোতে মাঠ ক্রমে স্পষ্ট হইয়। উঠিতেছে। নিবারণ চারি 
দিকে তাকাইয়। দেখিল, চষ মাঠে ধান ও পাটের ছোট ছোট অঙ্কুর 
বাহির হইয়াছে । ইনার সহিত তাহার জাগুলি ধানের চারার তুলনা 
হয না। এঁ--এ দেখ! যায় তার জলকুণ্ডের জমি-_ আকাশের মস্ত 
এক্খান। কাঁলে৷ মেঘ ঘেন হঠাৎ মাটিতে খনিয়। পড়িয়াছে । স্বাস্থ্যে 
বর্ণে এ যেন মাঠের নকল ফনলকে হার মানাইয়াছে । নিবারণের 
মনে পড়িল, নেবার ভয্মাষ্টমীর কাদামাটির কথাঁ। কাীর্তনের পর 
পঞ্চবটীতলায় হাটু-নমান একট গঙ খোঁড়া হইল-_মথুর দান একটা 
নারিকেল পেটের উপর রাখিয়া হাটু ভািরা বসিল £ তাহার নিকট 
হইতে নারিকেল কে কাড়িবে ? রাখাল আসিল, সীতানাথ আপিল, 
ঝড়ু নপার আনিল, আরও কত কত জন--কে5 পারিল না, অবশেষে 
ভীম মাঝি আলিয়। এক হেচকার নারিকেল কাড়িয়া লইল। মখুর 
দান হারিয়! রাগিয়া বলে, এন মালাম করে। আমার সঙ্গে ! 

ভীম হালির! উঠিল, মালাম কুস্তি আপনার সঙ্গে আমি কি করব 
দান মশায়! আমার এ ছেলে কেশব ক"রবে।.."আয় তো রে 
কেশব, দান-মশায়ের নঙ্গে একটু কাদামাটির খেলা ক'রে ব|! 

নতের বছরের ছেলে কেশব মালক্কোচা মারিয়া! বুক ফুলাইয়। 
আগাইয়া আসিল । নিবারণ এখনও বেন তাহার চেহার। চোখের 
উপর দেখিতে পাইতেছে। 
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মথুর দাল হাকিল, কালি, কালি, আয় তে। রে এদিকে । 

কালিদাম মথুরের ভাইপো, মথুরের ডাকে মালকৌচা মারিয়া 
কাদামাটির মাঝে আসিয়। দাড়াইল। 

মথুর দেমাক করিয়া কহিল, আমি আবার কি লড়ব, ছেলে- 
ছোকরাতেই হোক্‌। 

এক প্যাচ, ছুই প্যাচ, তিন প্যাচে কালিদাস চিৎ হইল । 

কেশব বুক ফুললাইরা বাপের কাছে আসিয়া দীড়াইল। মথুর 
দাসের দিকে কটাক্ষ করিয়া ভীম কহিল, কেমন দাশ-মশার়,-_ 
হল তে? | 

যোল-নতর হইতে আরন্ত করিঘ্নাা চব্বিশ-পঁচিশ পযন্ত যত যুবক 
ছিল, সকলে, ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল; তাহারা নকলেই প্রায় দু-এক 
প্যাচ করিয়া কেশবের সঙ্গে লড়িল। জল ঢাপিয়! নৃতন করিয়া কাদ। 
করা হইল। কাদা মাখিয়। নকলে ভূত হইরা উঠিল; কিন্তু ভীম 
মাঝির ডবক! জোরান ছেলে কেশবের সঙ্গে কাদামাটির খেলায় কেহই 
আটিয়! উঠিতে পারিল না, এক প্যাচেও কেহ তাহাকে হারাইতে পারিল 
না। পুত্রের বিভ্রয়-গর্বে উল্নণিত ভীম মাঝির দৃপ্ত মুখশ্র। নিবারণের 
বেশ মনে আছে । নিবারণ তখন ছোট; তবুও জন্মাষ্টমীর সেই 
আসরে দ্াড়াইয়। সার গায়ে কাদামাখা কেশবকে দেখিয়া নিবারণের 
বার-বার মনে হইয়াছিল-_-ই1, ছেলে হয় তো-_এমনি ছেলে ! 

"আজ তাহার মনে হয় তার নেদিনের স্বপ্র সফল হ্ইয়াছে। 
সারা মাঠের বৃষ্টির জল গড়াইয়! তার জলকুণ্ডের জমিকে কদ্মক্ত 
করিয়া তুলিয়াছে, আর তাহারই মাঝে তার নিজের হাতে রোয়। 
জাগুলি ধানের চারাগুলি কাদ! মাখিয়! হাজার হাজার কেশবের মত 
দৃপ্ত ভঙ্গীতে মাথা তুলিয়া ঈ্াড়াইয়াছে। ইহাদের হারাইতে কেহ 
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পারবে ন।, দেবতার কপার সঙ্গে লঙ্গে মাঠের ধান-পাট বাড়িয়! 
উঠিবে, কিন্ত আর সবার ধান যখন হাটুর নীচে পড়িয়া! থাকিবে, 
নিবারণের জাগুলি ধান তখন মান্ষের মাথ1 ছাড়াইয়। উঠিবে। 

একট লোক পিছন হইতে শা শী করিয়া ছুটিয়া আনিতেছিল-- 
কেডা ও যায়? 

নিবারণ ঘুরিয়! দাড়াইল । 

করিম লেখ মাথাল মাথায় দির] কাস্তে হাতে ছুটিয়া আসিতেছে, 
ওঃ, দাল-মশায় নাকি? 

করিম নিবারণকে ধরিয়। ফেলিল, রাত না-পোহাতেও ছুটতে 
লেগেছ? তা! ছুটবেই তো, আসমানের কালো! মেঘ দমীনে নামিয়ে 
নেছ তুমি, তোমার দুখখু তো ঘুচল বুলে। 

নিবারণ একটু হানিল, তুমি, তুমি কোথায় চলেছ, এত ভোরে ? 

করিম কান্তে দেখাইল, চারটি ঘাস আনব, গাই গরুটারে খাওয়াব, 
ছু-পের ছধ দেয়_-তিনটে পরলাও তো হয়--এঁ দিয়ে চাল কিনে 
কচুঘেচু সিদ্ধ ক'রে--আল। বদি দিন দেয়__ 

নিবারণ একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিল, তাহার একটি দুধেল গাই 
থাকিলে আজ আর এ মুস্কিলে পড়িতে হইত ন]। 

করিম বোধ হয় বুঝিল, বলিলঃ ভাবনা কি দাসমশার, পল্মার ৪ 
তীর আছে, আল্লার কুদ্রতে এ তো! তোমার ডাঙ। দেখা যায়-_বড় 
জোর আর দুটো! মান, সে আর ক-দিন? যাও ভাল ক'রে নিড়োও 
গিয়ে-'হোই এ মাঠে যাচ্ছি আমি, এখানে ঘান জমেছে খুব-_ একটু 
বেল! হ'লে আর কাটতে দেবে ন।, শালার। টের পেয়ে যাবে । 

করিম চলিয়। গেল । 

নিবারণ যখন তার জলকুণ্ড জমির ধারে আলিয়। উপস্থিত হইল, 
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তখন ভোর হইয়াছে । ভোরের হাওয়ায় ধানের চারাগুলি একবার 
মাথ! দোলাইয়! নিবারণের অভার্থন! করিয়া গেল। নিবারণ নিড়ানি 
রাখিয়া গামছা পাতিয়া বমিল £ আজ আর নিড়াইয়া লাভ কি? 
সকালে উঠিয়াই তার চক্কোত্তি-মশায়ের বাড়িতে যাইবার কথা। 
কালে। কালো ধানের চারার ভিতর দিয়া ভোরের বাতাস বহিয় 
কেমন এক মধুর শব্ধ করিয়া গেল, হাজার হাজার মাথ! এক সঙ্গে বেন 
গানে তাল দিতে লাগিল। চকৃকোত্তির বাড়িতে নে কিছুতেই যাইবে 
না। কিন্তু হইলে কি হইবে,__চকৃকোত্তি হয়তো! কোমরে টাকা গ্রজিম়া 
কাগক্জ-কলম লইয়! মিজেই নিবারণের বাড়িতে আসিয়া! হাজির হইবে-- 
কসাই বামুনের ঘদ্দি একটুও দয়ামায়। থাকে । ই] টাকা লে দিয়াতে 
বটে,_গেল বছর চার টাক1, আর এবার ছু-টাকা-স্থদ কিছু 
হইয়াছে, কিন্তু ইচ্ছা করিলে আর কিছু টাকা মে কি দিতে পারে না? 
আর ক-মাস,__একট। একট] করিয়! দিন গুণিলেও ছু-মাস। টবশাখ 
শেষ হইতে চলিল, মাঝে জ্যেষ্ঠ মান, আষাড়ের শেষেই তার ধান 
পাকিবে, তখন চকৃকোত্তির টাক! নিবারণ স্দ্দেআসলে শোধ দিতে 
পারিবেই_ এর নাম জাগুলি বান, সবার আগে পাকে। 

কিন্ত আনল কথা ত। নয়--চকৃুকোত্তি এ জমিট| চায়। ইহার 
পাশেই চক্কোত্তির ডাঙা জমি--তাহার সহিত মে এ জমি মিশাইয 
লইতে চায় । কয়েক বংনর ধরিয়া চক্কোর্তি কেবল নেই সন্ধানে 
রহিয়াছে, সেই আশাতেই মে নিবারণকে টাক। ধার দিয়াছে । আর 
বংসরও নেই প্রস্তাব সে একবার করিয়াছিল। গত বৎসরে এমনি 
কালে ভোমরার মত ধান জন্মিয়াছিল--নিবারণ কত আশ করিয়াছিল । 
দশ বৎসর ধরিয়। এমনি এক ক্ষেত ধানের আশায় সে বছর বছর তিন 
টাক1 করিয়া! খাজন। গণিয়া আপিয়াছে। যদি বৃষ্টিতে সারা মাঠ না 
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ড্রবাইত, তবে এই ক্ষেতের ধানেই নিবারণের সারা বছর চলিম। 
আরও বীাচিয়া যাইত । চকৃকোত্তি তাই পাইয়া! বপিয়াছে_আর 
বছরও তো দেখলি-_-ধান জন্মালেই হল, না? তোর ও হাতী পোষা 
সাজবে কেন? 

নিবারণ যুক্তি দিয়াই বলিয়াছিল, ফি বছরই তো! জমি ভরাট হয়ে 
বাচ্ছে, ঠাকুর-মশাই, সারা মাঠ ধুয়ে এসে আমার 'ভূঁয়ে লাগে_-আর 
ক-বছর? তার পর সারা মাঠের সেরা জমি হবে আমার জলকুণ্ড। 

চকৃকোত্তি বিদ্রপের হানি হাসির বলিয়াছিল, হবে, হবে--কিন্তু 
তত দিন কি তৃই থাকবি নিবারণ ? 

নিবারণ বিনীত ভাবেই বলিয়াছিল, এত দিনই যদি থাকলাম, 
ঠাকুর-মশাই, ত1 হ'লে আপনার। আশীর্বাদ করলে জলকুগ্ডেতে এখন ফি 
বচ্ছরেই ধান ফলবে--এক রকম টিকে যাবই । 

_-আর বছরও তো তুই এই কথাই ডেবেছিলি, তা হ'লে আর 
চক্কোত্তি-মশারের পায়ে পড়লি কেন-টাকার জন্তে? তা হবে ন।, 
নিবারণ, এবার আমি টাকা ফেলে রাখব ন।, স্থদে-আসলে আমার 
টাকা শোধ ক'রে দাও,_এবারকার টাকার দাম তুমি বুঝবে ন1। 
এবার দশ টাকা ই'লে তোমার জমির চেয়ে ঢের ভাল ভাল জমি মিলবে 
আমার, কিন্তু চক্কোত্তির দোরে গার টাকার জন্যে এস না, তা স্পঃ 
ক'রে বলে দিচ্ছি । 

রাগিয়।, মিষ্ট কথ! বলির, যুক্তি দির! চক্কোত্তি নিবারণকে কাল 
সন্ধ্যায় বেশ ভাল করিয়্াই বুঝাইয়া দিগাছে তাহার এ-জমি এবার 
বিক্রি করাই ভাল । এই বছর ধরির! এগার বছর নে জমি কিনিম়়াছে, 
এবারের কথ। থাক, এবার ছাড়া মাত্র এক বছর সে ইহাতে ধান 
পাইয়াছে, অথচ জমিদারের খাজন। হইল ৩১৮১১-৩৩২ টাকা, 


৫৬ যোগিনীর মাঠ 


নিবারণ বুঝি) দেখুক । তাহা ছাড় নেলামী দিতে হইয়াছে যেন 
কত ?--পঁচিশ টাক! তবে ?--পচিশ টাক] ইহাতে নিবারণ যোগ 
করুক, হইল কত? আটান্ন টাকা, প্রায় ষাট টাকার বুঝ,_-তিন কুড়ি 
টাক । আরও কত টাক। যে ইহাতে খরচ হইবে তাহার ঠিক কি 2... 
আবার নিবারণের দেনা কত দেখ--এক চক্কোত্রির কাছেই নিবারণ 
স্থদে আসলে প্রায় দশ টাকা ধারে, তা ছাড়া তিন বছর মালেকের 
খাজন! বাকী নয় টাঁকা, হইল উনিশ টাকা, চকুকোত্তি তাহাকে মোট 
ত্রিশ টাকা দিতে রাজি আছে এই দুর্বংলরে। কর্জ শোধ ও খাজন। 
দিরাও নিবারণের এগার টাক] বাকি থাকিবে, নিবারণ খাইয়া বাচিবে, 
চককোত্তি নিৰারণের ভালর জন্যই বলিতেছে, নিবারণ বুঝিয়৷ দেখুক । 

মাণিক খাইতে না পাইয়া লারাদিন কাদে, শুধু তাহার কথা মনে 
করিয়াই নিবারণের মন নরম হইয়া আনিয়াছিল। মে বলিল, এই ঘে 
ঠাকুর-মশার, চিসেব হ'ল--প্রা় ষাট টা খরচ হয়েছে, ত। ত্রিশ 
টাকায় দেব? | 

এবার না দ্িলে খরচ তে। আরও হ'তে থাকবে নিবারণ, নে তে! 

আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি,_আর, এর মাঝেই তুমি ভুলে গেলে, 
নিবারণ--জমি তুমি কিনেছিলে কত দিনে ? 

--পচিশ । 

তবে ?-পচিশের জায়গার ত্রিশ টাক। পাচ্ছ তুমি--পাচ টাকা 
বেশী,--তা'তে এ হুর্বংনর ! 

পঁচিশের জায়গায় ত্রিশ টাকা, দির1 এ ছুর্বংসরে চকুকোত্তি-মশান্ন 
কেন এ জমি লইতে চায়, নিবারণ নবই বুঝে, কিন্ত উপায় নাই, ছু-মান 
কেন আর ছু-দিনও মাণিককে বাঁচাইয়া রাখিবার সঙ্গতি তাহার নাই | 
ছ-বিঘ1 পাটের জমি নে আবাদ করিয়াছে, কিন্তু সে জমি তার নিজের 
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নয়, দে বরগ। জমি, বিক্রয় করিবার অধিকার তাহার নাই, তাহ! ছাড়। 
কবে পাট বিক্রি করিয়। টাকা হইবে, তত দিন সে বাচিবে কি খাইয়। ? 
নিবারণের স্ত্রী-পুত্র না থাকিলে নে বিদেশে বাহির হইয়া! পড়িত। 
ইহাদের ছাড়িয়! লে বাড়ির, বাহির হইতে পারে না। 

নিবারণ কাল নন্ধ্যায় তাই রাজি হইয়াছে । 


ক্ষেতের সীমানার উপর ডা$। জমিতে একট] বুনে। কুলের ঝোপ, 
এখনই সুধোদয় হইবে । নিবারণ ঝোপের আড়ালে গামছা! পাতিয়া 
শুইয়া পড়িল। দুদিন না-খাইয়া তাহার ধ্রাড়াইবার শক্তি নাই। 
জাগুলি ধানের ক্ষেত দেখিয়া মনে যে বল পাইত, আজ তাহাও নে 
হারাইয়। ফেলিরাছে। বউ আনিবার নময় বলিয়াছে, মেয়েকে দেখে 
ছেলেটার কথ! ভুলে! না যেন, মাণিককে কাল পেট পুরে ছুটে! খেতে 
দিতে পারি নি। নিবারণ মনে মনে হাপিল ; বউ জানে না ছেলেকে 
খাওয়াইৰে বলিয়া মেয়েকে সে বেচিতে বনিয়াছে । 

ক্ষেতের পাশে চোখ বুজিম্! শুইয়া নিবারণ কত কথ! ভাবিতে 
লাগিল। ঘরের বউ নিজের হাতে ছেলেপিলে মানুষ করে, তাই তার 
বোঝে সন্তানের প্রতি কত মায়] হয়, চাষী ঘখন নিজের হাতে নিজের 
ক্ষেতে হাজার হাজার লাখে। লাখে। চার। সন্তানের মত যত্বে বাড়াইয়!| 
তোলে, তখন তার মারাও কি একটুখানি কম হয়! নিবারণ যখন ছোট 
তখন গ্রামে ছেলে বিক্রি হইতে দেখির়াছিল। তাহাদেরই খেলার 
সাথী রাখালকে রাখালের মা বিক্রি করিয়া! ফেলিল-_-নগদ পাচ শত 
টাক1। যাহার! কিনিল তাহার। জমিদার, গড়াইয়ের ও-পারে তাদের 
ৰাড়ি-বংশে পুত্রসন্তান নাই যে জমিদারী ভোগ করিবে ;--আর 
এদিকে রাখালের মায়ের ঘরে অন্ন নাই যে খাইবে। সেদিন নিবারণের 
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শিশু-মন রাখালের মায়ের প্রতি বিতৃষ্কায় দ্ণায় পূর্ন হইয়। উঠিয়াছিল : 
এ কেমন রাক্ষপী মা, যে নিজের পেটের জন্য ছেলে বিক্রি করে! 
আজ যখন তাহার মনে হইল সেও রাখালের মায়ের সমান হইয়া 
দাড়াইয়াছে, তখন তাহার মুদ্রিত চক্ষুর পাশ দিয় ফৌট। ফোট। 
জল গড়ায়! পড়িতে লাগিল । 

এগার বছর আগে বউরের বাঁধানে। চুড়ি বিক্রি করিয়া! তাহার 
মহিত পাট বিক্রির ক'টা টাক। যোগ করিয়া নে এই জমি কিনিরাছিল, 
তিন বিঘ1 জমি মাত্র পচিশ টাকা । সকলের অনাদরের জমি,_জল 
জমে, ফসল দের না। নিবারণ চাষীর ছেলে-সে বুঝিয়াছিল এক 
দিন এই জমি মাঠের নেরা হইবে। সকল মাঠের পচানি ধুইরা 
এখানে সার জমিবে, মাঠে খাল কাটা হইলে জমির জল বাহির হইয়া 
যাইবে,__বছরের পর বছর বর্ধার পলিমাটিতে জমি ক্রমে ভাঙ| হঠর। 
উঠিবে, নিবারণের তিন বিঘাতে ভ্রিখ বিঘার ফল দিবে । আজ 
যখন তার সেই স্ৃদিন আনিয়া উপস্থিত হইল, তখনই তাহাকে জমি 
হাতছাড়া করিতে হইল, ছেলে যখন উপাঞ্নক্ষম হইল, তখনই তাহাকে 
বিক্রয় কগিতে হইল, নে রাখালের মার চেয়েও অধম । 

ধানের ক্ষেতের উপর দিয়া শে। শে1 করিয়। বাতাস বহিতেছে। 
কি মিঞ্ ওর শব্ধ,__যেন ঘুম পাড়াইরা দের। অনেক দূরে-_বোশ হয 
কলমিডাঙার ভাগাড়ে--কোন রাখাল গান গাহিয়া চলিরাছে _ 

ওরে ছিদেম সখ। 
আমি কি অভাবে-_ 

বাতানে গানের মিঠ! ক্ষণ স্থুর ভাপিয়া আলিতেছে,-_সমস্ত মাঠ 
জুড়িন্। কালে। জাগুলি ধান হাট-সমান হইয়া যেন হাওয়ার তালে 
নাচিতেছেঃ-চাষার চোখে প্লে কত শাস্তি! নিবারণের চোখে খেন 
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ঘুম আমিতে চার । জাগুলি ধানের চারাগুলি যেন হাজার হাজার 
তালপাতাঁর পাখা লইর1 ছোট ছেলের মত জাগরণ-ক্লান্ত নিবাঁরণকে 
বাতান দিতেছে । 


প্রভাতের বাতালে ক্ষেতের পারে শুইর। নিবারণ ঘুমাইর| পড়িল । 
ঘুমাইয়! ঘুমাইয়৷ সে এক স্বপ্ন দেখিল £ দেখিল সমস্ত মাঠ হেন ধান 
পাটের কচি কচি চারায় সবুজ হইয়। উঠিয়াছে,_তাহার মাঝে তাহার 
জাগুলি ধানের চার। সবার সের1_-তার৷ আরও কত বড় ভ্ইর 
উঠিরাছে,_মারও ঘন, আরও কালো । সবাই বলে, নিবারণ 
পাহার। দে, পাহারা দে, এমন ধান ফললে তুই সারা বছর খেয়ে ফুরতে 
পারবি নে। দলে দলে নব গক্ ছেড়ে দিচ্ছে,্ষাড় ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
দেখতে পান না? তুই টং বাধ। 

লোকে ভাল কথাই বলিয়াছে। লোকের কথা-মত নিৰারণ এক 
সন্ত উচু মাচা বাধিয়াভে। তাহার উপর সে সারা দিন বলিয়া! থাকে,_ 
বলিয়া বলিয়া সে নিজের ক্ষেতের উপর কালো! ধানের নৃত্য দেখে । 
তাহার কেশবতী কন্যা! যেন নার! আডিন। ভরিয়া কালো চুল এলাইম 
দিনরাত নাচিয় বেড়ায়। গরু আমিলে নিবারণ তাড়ায়--হেই__ 
“হছইয়ে। | গরু তাড়াইবার জন্য নিবারণ মস্ত বড় একটা বাশের লাঠি 
করিয়াছে । সবার চেয়ে বেশী ভয় নিবারণের বিশ্বানদের সেই ধর্মের 
ষাঁড়টার,--তাহার কাছে আগাইতে পার] যায় না, কানে গেলে শিং 
নীচু করিয়। গু তাউন্তে আসে-_নিবারণ তাহাকে তফাৎ হইতেই 
তাড়াইতে থাকে । 

নিবারণ বেন ঘুমাইয়। পড়িরাছিল,_-হঠাৎ শাপশ্তপ শব্দে তাহার ঘুম 
ভাঙিঘা গেল,_নিবারণ তাকাইর1! দেখে__র্বনাশ, বিশ্বামদের সেই 
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ষাড়ট। তাহার ক্ষেত খাইয়া] কাবার করিয়া ফেলিল,-রোষে ক্ষোভে 
নিবারণ লাঠিহাতে মাচা হইতে লাফাইয়! পড়িল,_নে জ্ঞানহার] হইয় 
ষাঁড়ের দিকে ছুটিয়া গেল । ষাঁড় হটিল না--শিঙে মাটি খুঁড়িয়া সে 
নিবারণের দিকে আগাইরা আপিল, এমন ক্ষেত ছাড়িয়া! নে কিছুতেই 
যাইবে না। নিবারণ প্রাণপণ শক্তিতে তাহার মাথায় লাঠি মারিল। 
ষাড় এইবার ভীষণ গর্জন করিয়। নিবারণকে আক্রমণ করিল, _তাহাকে 
আর আন্ত রাখিবে না। | 

ঘুম ভাঙিয়া গেল। নিবারণ দেখে, বৈশাখের খর রৌদ্র কুলগাছ 
ছাড়াইয়। তাহার মাথায় আনি! পড়িয়াছে, আর ভাহার শিয়রে দাড়াইয়। 
চক্‌কোত্তি তর্জন করিয়। বলিতেছে, তুই তো আচ্ছ। লোক, নিবারণ, 
সকালবেলা তোর লেখাপড়। মিটিয়ে ফেলবার কথা,_তা ন। ক'রে, 
তুই বাড়ী থেকে পালিয়ে মাঠে এনে ুমচ্ছিল,_-আর ওদিকে তোর 
ছেলেট! বউয়ের কোলে শুয়ে ভাত ভাত ক'রে হাত-প| ছুড়ছে,-_আচ্ছ। 
কাপুরুষ তে। তুই,_-খেতে দিতে পারবি ন! তে! বাপ হয়েছিলি কেন? 

নিবারণের ঘুম-ভাঙ1 চোখ ছুটে। চক্‌কোত্তির কগ। শুনিয়া আরও 
রাও হইয়া উঠিল, কিন্তু নে প্রতিবাদ করিল ন, মাথ। নীচু করির। 
নিড়ানি ও গামছা! তুলিয়া! লইয়। নে চক্‌ৃকোন্তিকে বলিল,__চলুন । 
ক্ষুধার তাহারও নাড়ি জলির! ধাইতেছিল । 

দু-এক পা আনিয়। নিবারণ তার ধানের ক্ষেতের দিকে একবার 
তাকাইল £ বৈশাখের দমক। হাওয়ার ধানের আগাগুলি মাথ| কুটিয়! 
কুটিয়া মরিতেছে,__তাহার মনে পড়িল, রাখালকে রাখালের মা যখন 
পেটের দায়ে বিক্রী করিয়া দিল, তখন সেও ঠিক এমনি করিয়! মাথ। 
কুটিয়! কাদিয়াছিল। | 
আবাঢ় ১৩৪৬ ] 
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নরস্বতী পৃজার বাড়ি যাইৰ আগেই ঠিক করিয়! রাখিয়াছিলাম। 
মাত্র দু-দিন ছুটি। যাইতে প্রায় পুরা দিনটা লাগিয়া! যাইবে; প্রা 
সন্ধ্যারধকাছাকাছি বাড়ি পৌচিব, হয়তো] সন্ধ্য! উত্তীর্ণও হইয়া যাইতে 
পারে। যাইয়া মা-বাপকে এক এক করিয়! প্রণাম, রাতে মায়ের 
হাতের অন্রব্যঞ্চন পরম তৃষ্থির নহিত আহার, পর দিন ভোরে আবার 
তাহাদের প্রণাম করিয়া প্রত্যাবতন-_-এই পযন্ত | 

অথচ বাব। লিখিয়াছিলেন--পাবধান হয়ে আলবে, রাত্রে কখনও 
বাসে বা নৌকার চ*ড়ে। ন।। বাসে যদিও ব1 এস-নৌকায় কখনও 
রাত্রে উঠবে না। রাত্রে মাঞ্তরার এনে তোমার পাচু-কাকার বাসায় 
থেকো, ভোর হ'লে তবে নৌকে। ছেড়ো।। অভাবে দেশের লোকের 
স্বভাব ভাল নেই জেনে।। পরশ রাতে দর্ভবাড়ি চুরি হয়ে গেছে, 
আমাদের রান্নাঘরে মিদ কেটে যে থালা-বানন নিয়ে গেছে নে তে। 
তোমার আগের পত্র্রেই জানিয়েছি। কোন দামী জিনিনপত্তর সঙ্গে 
এনো না। তোমায় আর বেশি কি লিখব-_বেশ বুঝে সুঝে সাবধান 
হয়ে এন। 

যাইবার আগে সোনার বোতাম বাক্সে তুলিয়া ঝিচকের বোতাম- 
ওয়াল| একট। পুরান পাঞ্রাবী বাহির করিলাম, শীত পড়িয়া আসমিয়া- 
ছিল, কোটের কোন দরকার ছিল ন।। ছিন্নপ্রায় যে-আলোয়ানটি 
রিপু করিয়া গত বৎনর গাঢ় নবুজ রং করাইয়াছিলাম নেইটিকে সঙ্গে 
লইলাম। বরাবর বাড়ি যাইবার সময় ছোট স্ৃটকেস্টিতে দু-একখান। 
কাপড় বই ইত্যাদি নঙ্গে করিয়া লইয়া! যাই-_-এবার বাবার কথাদ্ 
তাহা করিতে আর সাহস পাইলাম ন।। গ্রামে আমাদেরই পাড়ার 
প্ীরাম চক্রবভীর ছেলে বলন্ত চক্রবতী যোগিনীর মাঠ দির সথটকেস্‌ 
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লইয়া! বাড়ি আমিবার নমর কিরূপ বিপন্ন হইয়াছিল নে-খরব 
কলিকাতার থাকিয়াও আমর] পাইয়াছি। ন্ুটকেস্‌ খোওয়ানোই বড় 
কথ। নয় তাহার মত মার খাইতে আমি পারিব না। সুতরাং 
স্টকেস্‌ লওয়া৷ আমার হইল না| ছ-আন পিরিজের একখান। বিলাতা 
উপন্তান ও শ্ুকনে। গামছাখান। খবরের কাগজে মুড়িয়া ছোট একটি 
পু'টলি করিয়া লইলাম । 
যশোর অবধি রিটার্ণ টিকিটের ভাড়।--বাস্‌*ও নৌকা ভাড়া 
হিনাব করিয়া টাক লইলাম; সঙ্গে একটি টাকাও বেশি রাখিতে 
চাই ন।। | 
ট্রেনের পর বাসে চাপিয়া যখন মাগুরার পৌছিলাম, তখন প্রার 
ভোর হইয়া আনিয়াছে। আর একট পরেই পৃবের আলো দেখা 
দিল, কিছু পরেই ক্র্ধয উঠিল। 
ইহার পরেই নৌকা-ভাড়ার পালা । ঘাটে প্রার চল্লিশ-পর্াশ 
খানা নৌকা বাধ। আছে । আমাকে দেখ্রিগ়্াই সবাই চীৎকার করিয়া 
উঠিল, বাবু, এই নৌকোর আমেন-_এই নৌকোযর়_কোন্‌ গীে 
খাবেন__বাবু হাসেন । | 
ভাড়। দেখিলাম অসম্ভব কম। তিন-টবৈঠার নৌকার ভাড়া এক 
টাকা পাঁচ আনা, আগে লাগিত তিন টাঁকার কাছাকাছি। বাবা 
সাবধান হইতে বলিয়াছিলেন। স্থৃতরাং তিন-বৈঠার নৌক। আমার 
ভাড়া করা হইল না। তাহ। ছাড়া যে নৌকায় জোয়ান মাঝি আছে 
তাহার কাছেও আমি ঘেষিলাম না । অবশ্য জোয়ান মাঝির গায়েও 
কাহারও যৌবনের দীপ্তি দেখিলাম না। অবশেষে এক-বৈঠার এক 
টাপুরে* নৌকা বারে। আনায় ঠিক করিয়া বেল! সাতটায় মাগুর! 
ছাড়িয়া গ্রামের উদ্দেস্টে ঘাত্রা করিলাম। নৌকার চেয়ে মাঝিকেই 
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আমি ভাল করিয় দেখিয়া লইয়াছিলাম ৷ মাঁঝি বৃদ্ধ, বয়স ষাট 
ছাড়াইয়া সত্তরের কাছাকাছি, শীর্ণ পাকাটির মত দেহ, চক্ষু কোটরগত, 
হঠাৎ কোনও কারণে আক্রমণ করিলে বাঁ হাতের ধাক্কায় আমি 
তাহাকে জলে ফেলিয়। দিতে পারিব। হা, এই মাঝিই আমার ঠিক । 

খবরের কাগজ খুলির৷ গামছাখানা বাহির করিলাম, হাতমুখ ধুইয়। 
গামছায় মুছিলাম। বইখানাও বাহির হইয়া পড়িয়াছিল, গামছা রাখিয়া 
বইয়ের পাত। খুলিলাম। বার বার বই ও গামছ। নাড়াচাড়া করিয়া 
মাঝিকে জানাইয়া দ্রিলাম__ইহ1 ছাড়া আমার কাছে আর তৃতীয় বস্ত 
নাই। মাঝির সেদিকে খেয়াল আছে বলিয়! মনে হইল ন।। বুঝিলাম 
নিজের খেয়াল সে দেখাইতে চায় না,__খেয়াল দেখাইলে চুরি কর! 
হয় না। 

ঘাহা হউক, মাঝি বৈঠা চালাইতে থাকিল। আমি বই খুলিয্া 
বলিলাম, কিন্তু পড়া হইল না : মাঝির কোটরগত চক্ষৃতে অস্বাভাবিক 
দৃষ্টি দেখিয়া আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল--একটু সাবধান থাকা 
ভাল-_বে-হু'শিয়ার দেখিলে এ ঠবঠার আঘাত ও যে-কোন মুহুর্তে 
আমার মাথায় বস্গাই দিতে পারে__আশ্চর্য কি ! 

কিন্ত মাঝির স্থুমুখে বই বন্ধ করিবারও উপায় ছিল না £ বই বন্ধ 
করিলেই মাঝির মুখের দিকে নঞ্জর পড়ে, আর তার মুখের দিকে নজর 
পড়িলেই আমার মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়া আলে । লোকট] যে সত্যই 
বাচিয় আছে এ কথ! বিশ্বান করিতে প্রবৃত্তি হয় না। স্থতরাং বই 
খুলিয়াই রাখিলাম। 

পৃবের সুর্য ক্রমে মাথায় উঠিল,_মাঝির বৈঠা আর চলিতে চাক 
না। দুপুরে কাজলীর হাটখোলায় নৌকা বাধিয়া চিড়! ও মুড়কি 
কিনিলাম, আর গুড়ের সন্দেশ কিনিলাম। না খাইয়া নৌকায় বসিম্নাও 
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' যেন আর আগাইতে পারিতেছি না। মাঝি চিড়।-মুড়কির দিকে 
কেমন করিয়া তাকাইয়। ছিল--তাহাকেও চারিটি দিলাম । নে তাহা 
খাইয়। ছুই ত্বাজজল ভরিয়] পরম তৃপ্তির সহিত জল পান করিল। 


_-বিড়ি আছে বাবু? 

বলিলাম, না, পান তামাক আমি কিছু খাই ন।। ূ 

মাঝি আর কোন কথা ন। বলির! একটা বাঁশের চোঙার ভিতর 
একটা কাঠি দিয়! খোচাইতে লাগিল ; তাহার ফলে গুঁড়া গুড়া যাহা 
বাহির হইয়া আসিল তাহাতে এক বার তাহার ধূত্রপান হইবে বলিয়া 
আমি বিশ্বান করিতে পারিলাম নাঁ। তাহাই কলিকায় সাজিয়। 
নারিকেলের ছোবড়ায় আগুন ধরাইয়৷ লইয়া মাঝি একবার ধূত্রপান 
করিয়া লইল। 

এইবার দেখি মাঝির বৈঠ। একটু জোরে চলিতেছে । কিন্তু নে 
কতক্ষণ? একটু পরেই তাহার হস্ত আবার-শিখিল হইয়া আসিল । 

মধ্যাহ্ন-সুর্য পশ্চিমে ঢলিয়! পড়িল । আমর! তখনও শ্রীপুর ছাড়াই 
নাই। মাঝিকে ডাকিয়া বলিলাম, মাঝি, রাজের আগে কিন্ত বাড়ি 
পৌছান চাই । 

এই প্রথম আমি মাঝির মুখে হাসি দেখিলাম । অস্তোন্ুখ স্থ্যের 
আলো তাহার মুখে গিয়া পড়িয়াছে, আমি স্পষ্ট করিয়া দেখিলাম 
শীর্ণ বিশুষ্ বীভৎন মুখ সে উৎকট হানিতে বিকট করিয়া বলিল, ক্যান্‌, 
বাবু, ভয় করে? - 

ভয় আমার লত্যই করে-_কিন্তু তাহা! তাহাকে বলি কি করিয়!! 
তাহাকে বলিলাম, না, তা নয়, মাত্র দিন ছুইয়ের ছুটি, মা-বাপের 
কাছে যতট। বেশি নময় থাকা যার--তাই লাভ। 
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উত্তরে ছোট একটি “হা” ছাড়া আর কোন শব্ধ মাঝি উচ্চারণ 
করিল না। 

যখন বাড়ি পৌছিলাম তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে । বাব! 
দেখি জলচৌকিতে বনিয়া সন্ধ্যা করিতেছেন, মা রান্নাঘরে | 

“মা” বলিয়। ডাকিয়া উঠিতেই মা রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া আসিলেন, 
বাব। “নারায়ণ নারায়ণ, বলিয়া তাহার সন্ধ্যা শেষ করিলেন । 

পিছন হইতে কে বলিয় উঠিল, ম| ঠাকরুণ, আমার চাল-ডাল ? 

লোকটা আবার পিছু পিছু আনিরাছে কেন? ভাড়া তো চুকাইয়! 
দিরাছি। 

মা কিছু কথা ন। বলিয়! তাহাকে একজনের খাইবার মত চাল ডাল 
লঙ্ক। তেল ইত্যাদি দিয়। দিলেন । লোকটা যেন এদিক ওদিক তাকাইতে 
লাগিল । 

বাবা বলিলেন, পথে কোন কষ্ট হয় নি তো রে? এক বেঠের 
নৌকায় এসেছিল বুঝি, ত। বেশ করেছিস, আজকাল যে দিন-কাল 
পড়েছে! এতক্ষণ তোর না আসা দেখে কত ভাবন! হচ্ছিল । 

বাব। এইবার গল্প ফাদিবার উপক্রম করিতেছিলেন, ম1 তাহাকে 
ধমক দিয়! বলিলেন__নার। দিন ওর কিছু খাওয়! হয় নি ও হাতমুখ 
ধুষে কিছু খেয়ে নিক_-তার পর গল্প কোরো । 

তার পর আমার দিকে চাহিয়া! বলিলেন_ হারে, মুড়কির মোয়া 
করেছি, আর কদম! আছে তাই একটু খেয়ে জল খা, আর একটু পরেই 
ভাত দিচ্ছি, রাম্নাও আমার প্রায় হয়ে এল । 

রাত্রিজাগরণ ও পথশ্রমে শরীর ভাঙিয়। পড়িতেছিল, মুড়কির দিকে 
আর স্পৃহা ছিল.না। বলিলাম__তুমি একটু তাড়াতাড়ি রাধ_-সগান 
ক'রে আমি চারটি ভাই খাব। 
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_রাত্রে সান করবি? 

--ও অভ্যেস আমার আছে, মা, কিচ্ছু হবে না। 

বাবার একখান! কাপড় ও আমার গামছ। লইয়া নদীতে চলিলাম । 

ঘাটে আবার হরেনের সঙ্গে দেখা, কতদিন পরে দেখা, গল্প জমিয়! 
উঠিল। নে চাউলের ব্যবসা করিতেছে, দেশের যাহা অবস্থা,__ 
আমর নাকি কলিকাতায় ভালই আছি,_-এবার এখানে লোকের যা 
কষ্ট, যার অবস্থা ভাল তারও চা'ল ঘরে রাখিবার উপায় নাই, এক 
দিনের চা*ল জমাইয়া রাখিবার উপায় নাই, চুরি হইয়া! যায়। এবার 
দেশের ভাল লোকের স্বভাব মন্দ হইয়া! উঠিয়াছে, ঘরে সোনা-বূপা 
রাখিয়া! নিশ্চিন্ত থাকিবার উপায় নাই । 

কথায় কথ। আসিল । আমি কেমন বিবেচন। করিয়। মাঝি নির্বাচন 
করিয়াছিলাম, তাহ] বলিলাম ঃ তবু ভয়ে ভয়ে আসিতে হইয়াছে । 

হরেন বলিল, কবে যে আষাঢ় মাস আনবে ! 

নদী হইতে ক্নান করিয়! ফিরিতে একটু দেরিই হইয়া গিয়াছিল। 
পথ হইতে দেখি-_-রান্নাঘরে আলে। নাই, মা রাল্ল। শেষ করিয়া সন্ধ্য! 
করিতে ঠাকুরঘরে ঢুকিযাছেন। রান্না হইলে বাবার আর দেরি 
সয় না, তিনি হয়ত আহার শেষ করিয়া লেপের মধ্যে ঢুকিয়াছেন। 
কি একটা গানের এক কলি আওড়াইতে আওড়াইতে তাড়াতাড়ি 
আমার শোবার ঘরের দিকে যাইতেছিলাম, হঠাৎ দেখি আমাদের 
বৈঠকখান। ঘরের বারান্দার পাশে কাঠাল গাছের নীচে একটা লোক 
ঈাড়াইয়!। - 

-কে? 

কোন উত্তর দিল না। 

ভয়ে আমার সমন্ত গা! কাট! দিয়! উঠিল। কলিকাতায় গ্যাসের 
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আলোতে চলিয়। চলিয়! পাড়াগায়ে আসিয়। রাত্রির অন্ধকারে ভাল 
চোখে দেখি না। দূর হইতেই উচ্চতর কে আবার ডাকিলাম, কে? 
লোকট। তবুও কোন লাড়। দিল না। কিন্ত এই বার তাহাকে একটু 
দেখিতে পাইলাম। 

-কে-? মাঝি !--বলির। আগাইয়া আসিলাম ; হাতে দেখি 
একখান! লাঠি লইয়া আসিয়াছে । রাগে সার। গা জিরা উঠিল ঃ 
পাজিট। কিছুক্ষণ আগেই আমার পিছু পিছু আসিয়া চাল-ডাল লইবার 
ছলে বাড়ীর সব দেখিয়া গিয়াছে। এইবার বাড়ী নির্জন দেখি! 
কাজ গোছাইতে আসিয়াছে। 

এ শরীরে লাঠি দিয়াও ও আমার কিছু করিতে পারিবে ন।। 
রু্ট স্বরে “কি চাই মাঝি" বলিয়। তাহার একেবারে কাছে আনির। 
পড়িলাম। কিন্তু এ তো মাঝি নয়, মাঝিরই মত শীর্ণশশরীর, আরও 
কোটরগত চক্ষ, মুখে দাড়ি,_লোকট1 ধর] পড়িয়া আর পলাইতে 
পারিল না। কাছে গিয়! জিজ্ঞাসা করিলাম_-কে তুমি, কি চাই? 
লোকটা কথ। কহিতে সাহন পাইল ন1। 

_কেন এসেছ? এমনি করে অআাধারে লাঠি হাতে দাড়িয়ে 
আছ কেন? 

লজ্জায় লেকটার মুখ আধারেও কেমন বিকৃত হইর উঠিল । 
আমার দিকে একবার চাহিয়। মুখ নত করিল । হাসিয়। বলিলাম-__ 
যাও, পালাও, আর দেরি কোরে ন!, বাবাকে ডাকলে আর পিঠের 
চামড়1 আস্ত থাকবে না।"-*ভরলন্ধ্যেয় চুরি ! চুরি করতে হ'লে একটু 
বুদ্ধি থাক৷ চাই, আমি বাড়ি এসেছি খবরট। জান! নেই বুঝি ! 

লোকট1 তবুও নড়ে না দেখিয়। গল! ধাক্কা দিতে যাইতেছিলাম। 
তাহার আর দরকার হুইল ন|; একটি দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া সে ধীরে 
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ধীরে চলিয়া গেল। আমাদের গেট পার হইয়! বড় রাস্তা বরিয়া 
ঘোষেদের বাড়ীর পাশ দিয়া তাহার মৃত্তি ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিলাইয়া 
গেল। বাবা হয়ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন, মা আহ্বিক করিতেছেন, 
ব্যাপারটা লইয়া তখন আর হৈচৈ করিলাম না। হাত-প1 ধুইন্া 
শোবার ঘরে লেপের মাঝে ঢুকিলাম। জানি মা'র আহ্িক সারা 
হইতে এখনও আবঘণ্ট। দেরি । এই কাজট1 করিতে তিনি এমন কি 
তাহার পুত্রকেও উপেক্ষা করিয়া চলেন। 


সারাদিন উপবাসের জন্তই হউক অথব1 মা'র রম্ধনের গুণেই হউক, 
আহারট। হইল যেন অমৃত । কত দ্দিন পরে এমন তৃপ্তির নহিত আহার 
করিলাম। সরন্বতী পুক্তা উপলক্ষে নৃতন ইলিশ মাছ ঘরে আসিয়াছিল। 
লাউয়ের লঙ্গে বড়ি দিয়। মা চমৎকার ঘণ্ট রাঁধিয়াছিলেন। নারিকেলের 
সন্দেশ দিয়া পাথরের বাটিতে দুধ দিয়া মা বলিলেন--এবার এই 
পাথরের বাটিতেই খা। তোর ছুধ খাবার মই জামবাঁটিটা এবার 
রান্নাঘর থেকে চুরি হয়ে গেছে !'-"আরে বাবা, চোরের কি উপজ্রবই 
হয়েছে! তোরা তে। বাড়ি থাকিস্‌ না,টের পাবি কি করে? 

নারিকেলের সন্দেশে একট? কামড় দিয়া, দুধের বাটিতে একটা 
চুমুক দিয়া বলিলাম--মা, তুমি আমার চেঁচামেচি শুনেছ--যখন তুমি 
ঠাঁকুরঘরে ছিলে? 

_না, কেন, কি হয়েছিল? 

এক বার ভাবিলাম মাকে আর বলিব না,_-শুনিলে রাত্রিটা তার 
উদ্বেগে কাটিবে । বলিলাম--ন! কিছু নয়, এমনি ! ৃ 

--এমনি নয়,কি হয়েছিল--বল্‌ ! 
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ছুধের বাটিতে শেষ চুমুক দিয়! বলিলাম,__বিশেষ কিছু নয়, একট! 
লোক দাড়িয়ে ছিল। 

মা আগাইয়া আপিয়। ৰলিলেন_ কোথায়? 

_এঁ বৈঠকখানা ঘরের সামনে-কাঠাল তলায়__আধারে ।*** 
বেটার যেমন বুদ্ধি, এই সন্ধ্যেরাত্রে চুরি ক'রতে এসেছেন,_নড়তে 
পারেন না, অথচ হাতে আবার একট! লাঠি! দ্বিতাম আচ্ছা করে 
ঘা-কতক বনিয়ে, বাবার যে আবার ঘুম ভেঙে যাবে,-তা৷ ছাড়া তুমি 
তে। সন্ধ্যে করছিলে । 


ম। উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন, মুখে অন্ন দাঁড়ি আছে ? 

_হা। 

_-একটু কুজো-না ? 

হা! 

মা কাঁতির হইয়! বলিলেন, তুই তাড়িয়ে দিয়েছিস ? 

_-ইহকেন মা! 

_আহা !_মার চোখ ছুটি ছলছল করিয়া আসিল; আহা! 
বেচারা খেতে পায় ন। রে,_-দিনে লজ্জা! করে, তাই রাত্রে আসে, ও- 
পাড়ার কালু মিঞা । অবস্থা! ওর একদিন ভাল ছিল, তাই রাত্রে আসে, 
যার? গরীব তারা দিনেও আসে। কিছু বলে না, চুপ ক'রে বনে 
থাকে । যাঁর ভদ্র গৃহস্থ, তাদের অধিকাংশ কলকাতা বা অন্ত কোথাও 
চাকরী-ক'রে ছু-দশ টাক পাঠাচ্ছে, তাই তার! ছুটি খেতে পার,__-ওরা| 
কোথায় পাবে? ওর এসে দোরে দোরে বসে থাকে, কিছু কথ! বলে 
না, গৃহস্থের খাওয়! হলে যদি কিছু বাচে তাই তার দেয়, ওর] আচলে 
বেঁধে ঘরে নিয়ে তাই আবার ভাগ ক'রে খায়। কিছু না৷ পেলে আস্তে 
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আস্তে আপনি উঠে যায়--কথ| বলে না । ভিক্ষে তো! এর কোন দিন 
করে নি। | 

মায়ের চোখ দিয়! ছু-ফৌোট1 জল গড়াইয়। পড়িল । 

এইবার কালু মিঞার মুখখানি আমি স্পষ্ট মনে করিতে পারিলাম। 
একটু আগে অন্ধকারের মধ্যে তার কোটরগত চক্ষুতে ধর1 পড়িবার 
লজ্জা বলিয়। আমি যাহা ভ্রম করিয়াছিলাম তাহার স্পষ্ট অর্থ এখন আমি 
অনুভব করিতে পারিলাম। মাতৃপক্ক অঙ্গে কত শ্দন পরে আমি যে 
তৃপ্তির আহার করিয়াছিলাম, তাহ। আমার একেবারে বিস্বাদ হইয়া! 
গেল, আজ আমি একজন ক্ষুধার্তকে অন্ন হইতে বঞ্চিত করিয়াছি । 


পরদিন ছুপুরে হয়ত আরও দুই-একজন আমাদের বাড়িতে উদ্ধত 
অশ্নের আশার অধীর প্রতীক্ষায় ক্ষণ গণিবে, কিন্ত দিনের আলোতে 
কালু মিঞা আর আসিবে ন।। 


দেশের বাড়িতে ছুপুরের খাওয়| হইতে একট] ছুইট। বাজিয়া যায়। 
অথচ ট্রেন ধরিতে আমার অন্তত দশটার আগেই রওনা! হইতে হুইল । 
একটি ক্ষুধার্তকেও অন্ন দিয়া আমি যনের গ্লানি দূর করিবার স্থযোগ 
পাইলাম ন1। 


নাত-আট দিন হইল কলিকাতায় ফিরিয়। আসিয়াছি। মেসের 
খাইবার ঘরে বন্ধুদের হৈচৈ পূর্বের মত চলিতে থাকে ; আমিই কেবল 
তাহাতে যোগদান করিতে পারি নাঃ আমি দেখিতে পাই আমাদের 
গ্রামের কালু মিঞা__কোটরগত"চক্ষুর লুবধ দৃষ্টি দিয়া আমার থালার 
দিকে চাহিয়া বসি আছে । অন্ন উদ্বত্ত থাকিলে নে তার ছেলেমেয়ে 
সতরীর জন্ত আঁচলে বাধিয়। লইয়া যাইবে। 
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স্বর্গ হইতেও-__ 


কথায় কথায় কবিতা! বল মাধবীর এক রোগ । | 
দেবীনগরের বাক ছাড়াইলেই সর্যোদয় হইল। যাধবী তাপসের 
কানের কাছে মুখ রাখিয়! অনুচ্চ কণ্ঠে গাহিল, 
জাগো, প্রিয়তম, জাগো জাগে 

তাপস অর্ধনিমীলিত চোখে মাধবীর দিকে চাহিয়া আবার চোখ 
বুজিয়। পাশ ফিরিয়! শুইল | 

মাধবী গাহিল, 

“সজনী তোমার প্রেম-কাগালিনী, ডাকে, সখা, জাগো 
এইবার তাপন সত্য সত্যই চোখ মেলিল । 

আরও অন্ফুট কে মাধবী গাহিল, 

“হের-বিহগী নোহাগে জাগায়- 

তাপন এইবার মাধবীর মুখ হাত দিয়া চাপ। দিয়! বলিল, পাগল, 
নাঝির। কি মনে করবে! 

_বয়ে গেল, ওরা আমাদের চেনে নাকি! তুমি ওঠ, দেখ কি 
সন্দর সৃোদয় হয়েছে! এত আনন্দ হচ্ছে আমার, আমি গান ন। 
গেয়ে থাকতে পারছি না । মাধবী আবার স্থর করিয়া কহিল, 

“বেণুবনের মাথায় মাথায় 
রঙ লেগেছে পাতায় পাতায়, 
রঙের ধারায় হৃদয় হারায়, 
কোথায় বে যায় ভেসে- 

তাপন হাসিয়া বলিল, এটা বে তোমার ওরিজিন্যাল হ'ল না, 
রবীন্দ্রনাথ থেকে চুরি ক*রলে_বঙ্গনাহিত্যে এটুকু জ্ঞান কিন্ত আমার 
আছে! 
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--বয়ে গেল! মাধবী আবার গাহিল-__ 
“মাটির প্রেমে আলোর রাগে 
রক্তে আমার পুলক লাগে? 

_-তুমি কি সত্যি পাগল হলে ন। কি? 

_ হয়তো তাই ! তোমাকেও পাগল ক'রে দেব আমি। তুমি 
উঠলে না কেন? আমি সেই কখন থেকে জেগে ঝ+সে আছি। 
স্থযোদয়ের আগে এখানকার দৃশ্য কি অপূর্ব ! 

_তুমি প্রাণ ভরে দেখ, এ পব দৃশ্ত আমি অনেক দেখেছি। 
কুমারের তীরে তীরেই আমার জীবনের কৈশোর আর যৌবনের 
প্রথম দিনগুলি কেটেছে ।--বলিতে বলিতে তাপনের মুখে চোখে 
একট গভীর রহস্ত ঘনাইয়া৷ আনিল-_ 


_কাছেই কালিনগরের কাছারিতে থেকে আামি চারি বছর 
লেখাপড়া করেছি ; এখানকার পথঘাট, হাট-বাজার সব আমার চেন।। 

মাধবী তাহা জানে। কঠোর দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করির। 
্বামী তাহার মানুষ হইয়াছে, এ খবর সে রাখে । কালিনগর হইতে 
সাড়ে তিন মাইল হ্াটিয়! স্বামী তাহার মাগুরার স্কুলে পড়িতে 
যাইত--এ কথ] মাধবী অনেক দিনই শুনিরাছে। নিজের চেষ্টায় বড় 
হইয়াছে বলিয়াই স্বামীকে মাধবী আরও বেশী করিয়৷ ভালবাসে । 
যে-ষে জায়গায় তাপসের বাল্যকাল কাটিয়াছে, পুণ্যলোভী তীর্ঘযাত্রীর 
মত মাধকীর নিকট নেগুলি পরম. আকর্ষণের বস্ত্র ॥ কালিনগর দেখিবে 
বলিয়া মাধবী তাই কোন্‌ প্রভাত হইতে জাগিয়া বসিয়া আছে। 
তাপসের গা্ভীর্ষ দেখিয়া মাধবী একটু শঙ্কিত হইয়া পড়িল, পাছে 
সে স্বামীর মনে কষ্ট দেয়!. অতি সাবধানে মাধকী মিনতি করিয়! 
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বলিল,_কালিনগর এলে আমায় বলো গো; কালিনগর দেখব ব'লে 
আঁমি কখন থেকে জেগে ব'বে আছি। 

ঘুমের জড়ত। তাপসের চোখ-মুখ হইতে এখনও কাটে নাই। 
মু হানিয়। নে বলিল,__কালিনগর আমর] কখন্‌ ছেড়ে এসেছি । 

মাধবী সে-কথ। বিশ্বান করিতে চায় নাঃ ছেড়ে এসেছি অমনি 
বললেই হ'ল ! নৌকো কতক্ষণ ছেড়েছে-_ এর মাঝেই-_, তুমি তুলে 
গেছ জায়গ। ৃ 

তাপস হাসিল : জীবনের চার-চারটে বছর কেটেছে আমার নেই 
জায়গার, ভুলব অমনি বললেই হ'ল !""*নদ্দীর পশ্চিম পাড়ের গা ঘেসে 
একটা বটগাছ দেখেছ? লেখানেই পুবের তীরে একট! ভাঙা 
কুঠী? 

মাধবী বলিল, একট] বটগাছ দেখেছি বটে, তবে, নদীর জলে মাথা 
ডুবিরে একটণ বটগাছ স্নান করছে বটে। 

- আহা ! বটগাছট1 তাহ'লে নদীর ভাঙনে পড়ে গেছে! এ 
গাছের ঝুরিতে দৌলনা খাটিয়ে আমরা দোল খেতাম। ছুটির দ্রিনে 
ন্নানের বেল! আর বিকেলে খেলার শেষে এখানে আমাদের ছোটদের 
মেলা! বসত । পাশেই ছিল ফুটবলের মাঠ। 

মাধবী উৎসুক হইয়! শুনিতে লাগিল । 

--এক বার এখানে আমাদের চড়ুইভাতি হয়েছিল। আঠারখাদ। 
_মাঁগুরা থেকে পর্যন্ত ছেলে এসে আমাদের চড়ুইভাতিতে যোগদান 
করেছিল। 

মাধবী বলিল, আহ! আগে যদি ব'লতে ! 

_-কন, কি করতে? 

. -আগে জানলে আমি দিনের বেলা এসে, মাগ্তরা থেকে চাল 
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ডাল নিয়ে এসে এখানে চড়ুইভাতি করতাম, আর তুমি ঘুরে ঘুরে 
প্রত্যেক বন্ধুর বাড়ি গিয়ে তাদের নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে আনতে । 

তাপল হাসিয়া বলিল,_তাদের অনেকে হয়তো আমায় এখন 
চিনতেই পারবে না, চিনতে পারলেও হয়তো আর আগেকার মত 
মিশতে পারবে না।..ঘেদিন যায় সে আর ফেরে না, এই যে নদীর 
ম্োত চলেছে. দেখছ তে। ! ও 

মাধবী সত্যই নদীর শ্োতের দিকে তাকাইয়।' দেখিল। নৌকার 
তলার আঘাতে জলের বুকে মধুর শব্দ উঠিতেছে। জলের ছোট ছোট 
বিন্দুগুলি এদিকে ওদিকে মুক্তাঝুরির মত ছিটাইয়া পড়িতেছে। মাধবী 
প্রথম থানিকট। তাকাইয়! দেখিল, তার পর নৌকার কিনারায় বলিয়া 
ধীরে ধীরে জলে পা নামাইয়া দিল। 

_উহু,_-তাপন মানা করিল। 

_কেন? বেশ লাগছে ! 

_-তা লাগুক, পা তুলে নাও। 

_কেন? 

-_কুমীর আছেঃ প। কেটে নেবে । 

মুহূর্তে মাধবীর দুখ ভয়ে পাংশু হইয়া গেল, নে দ্রুত প। উঠাইন। 
গুটাইয়। জড়নড় হইয়া বসিল £ বাপ রে, আগে বলতে হয়, এমন 
স্বন্মর জল ! 

__না, না, কুমীরটুমীর নেই এখানে, সেলব নোনা জলে থাকে, 
খুলনা-নড়ালের ওদিকে । আগাদের কুমারের জলকে তুমি সর্বাঙ্গ 
দিয়ে অনুভব করতে পার। ছেলেবেলা! কত সাতার কেটেছি 
আমর । 

_-তবে পা তুলতে ব*ললে.কেন ? 
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_ রাড প। দেখে_- ! 

মাধবী ভ্রকুটি করিল । 

তাপস হাসিয়া বলিল, এর নাম জান তো? 

-_কি? 

_কুমার। 

_তাতে কি? 

_-তোমার নাম? 

_ মাধবী । 

_-তবে? মাধবীর রাও। পা দেখে, কুমারের বদি লোভ হয়, 
তা হ'লে শ্রীমান্‌ তাপন দত্তের অবস্থাটা! কি হবে একবার ভেবে 
দেখেছ কি? 

_ফীকি দিয়ে আমার প। তোলালে, তবে ছাড়লে! 

তাপন মাধবীর কাণ্ড দেখিয়া প্রথমে প্রাণ খুলিয়। খানিক হানিল, 
তার পর বলিল,_ন1 মাধবী, তুমি পড়ে যাবে বলে আমার ভয় করে, 
_শুধু এই! 

মাধবী সে কথার কোন জবাব ন। দিয়! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিল; তার পর কিছুই যেন হয় নাই, এইরূপ ভাব দেখাইয়া! বলিল 
নাও, এখন উঠে হাত-মুখ ধুয়ে নাও, চা খাবে । 

তাপস উঠিয়। হাত-মুখ ধুইয়া ঠিক হইতে লাগিল । মাধবী ততক্ষণ 
টিফিন-বাক্স খুলিয়! গরম চা-ভতি ফ্লান্ক, রুটি, মাখন, জ্যাম, পেয়ালা, 
ডিশ, রুটি-কাট। ছুরি সব একে একে বাহির করিতে লাগিল । 

বে-মাঝি নৌকার সামনে বপিয় দাড় টানিতেছিল, সে এই সব 
অবাক্‌ হইয়া দেখিতে লাগিল £ মা-ঠাকরুণ, এ বোতলডায় কি? 

_--গতে চা আছে। 
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- ঠাণ্ডা হয়ে যায় নি? 

না, ওতে রাখলে গরম থাকে । 

মাঝি আবার দীড় টানিতে লাগিল। 

মাধবী রুটি কাটিয়া কোনটায় জ্যাম কোনটায় মাখন মাথাইর। 
তাপসকে দিল, নিজে লইল, তার পর ফ্লাস্ক হইতে চ1 ঢালিল। পেয়ালা 
গরম চায়ের ধোয়! বাহির হইতে লাগিল । 

মাঝি দেখিয়া বলিল,__আচ্ছা কল তো1!..:ও মিঞা! ভাই ! 

হালে যে বসিয়াছিল সে উত্তর দিল, কি রে করিম, ডাকিস্‌ ক্যান্‌ ? 

_ এদিক আসে দ্যাখো, গরম পানিতি কেমন ধৃয়ে। বেরোচ্ছে ! 

নদী সেখানে সোজা । মাঝি হাল বাঁধিয়া মাচার উপর দিয়! 
সম্মুখে আসিয়] দ্রাড়াইল। সত্যই গরম চায়ে ধোয়া বাহির হইতেছে। 
তার পর যখন শুনিল--কাল ছুপুরে এই চ! তৈরি কর হইয়াছে, তখন 
তাহাদের বিন্ময়ের অন্ত রহিল ন1। | 

ছুই জনকে সামনে অমনি দাড়াইয়! খাকিতে দেখিয়া মাধবী এক 
বার স্বামীর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইল, তার পর মাঝিদের বপিল 
__খাবে মাঝি, গরম চা আর রুটি ? 

মাঝির] এ ওর মুখের দিকে তাকাইতে লাগিল । 

মাধবী চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া বলিল, দাড়াও, আমাদের চা 
খাওয়াটা হয়ে যাক, তার পর তোমাদের দ্িচ্ছি,-..নইলে আমাদের 
জুড়িয়ে যাবে ! 

-_ হা, মা-ঠাকরুণ, আপনার খায়ে নেন। 

চা খাওয়া! শেষ হইলে মাধবী মাঝিদের জন্য আবার নৃতন করির! 
রুটি কাটিল, জ্যাম মাখন মাখাইল'। মাঝিদবের জলখাবার গ্লাসে গরম 
চা ঢালিয়! দিল। 
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মাঝির! খাইয়া বলিল_-বড় ভাল খালাম, মা-ঠাকরুণ, রুটিতে 
বড় তার হইছে, রুটিতি মাখাইছেন এ দেব্যডা কি? 

_এ এক রকম আচার । 

-বড় ভাল আচার তো! তা আপনার! শ্রীকোল কোন্‌ বাড়ি 
যাবেন ? | 

মাধবী স্বামীর দ্রিকে তাকাইল। 

তাপস বলিল, মধু দত্তের বাড়ি, চেন? দক্ষিণপাড়া । তিনি এখন 
বেঁচে নেই, তার ছেলে তাপস দত, তিনিও বাড়ি থাকেন না১...বোধ 
হয় চিনবে না। বাড়িতে কেবল মধু দত্ত মশায়ের এক বিধবা বোন 
আছেন 

_ আজ্ঞে বাবু চিনি, আমাগারে বাড়ি গায়েসপুর যে, নদীর এপার 
ওপার । এ যে বিধবা বোনের কথা কলেন, উনি নদীতি চান করিতে 
আসেন। আর এ ধানার কথা কলেন, তাপনবাবু-_ন! কি--তিনি 
বিলাত গেছেন, তিনি নাকি এক মেম বিয়ে করিছেন। তার বিধব৷ 
পিসী কত কাদেন! ছেলে লায়েক হইছে, তা গিনীকে তত্বৃতাল্লান করে 
না। 

মাধবী ও তাপস পরস্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিয়! মু হানিল। 
তার পর তাপন মাঝিদের উদ্দেশ করিয়া বলিল, আমিই সেই তাপন 
দর্ভ, আর ইনিই আমার সেই মেমসাহেব । 

মাঝি দুই জন শুনিয় প্রথম অবাক হইয়া কিছুক্ষণ কথ। কহিতে 
পারিল না। তাহার পর এক জন বলিল, আজ্ঞে তালে লোকে য। 
বলে তা তে। সত্যি নয়'"ইনি তো! মেম না, আমাগারে দেশেরই 
ভদ্রঘরের মেয়ে, তবে ই1- শ্রীন্বিত, আর ছিম্ছাম আছে"'"মেমেগারেই 
কাছাকাছি গার রং বটে ! 


৬ 
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মাধবী মু মৃদু হাসিতে লাগিল। 

মাঝি বলিল, ত1 বাবু, অনেক দিন দেশে আসেন না, তাই 
চেনা-পরিচয় নেই, ন1 হলে-- 

তাপস নিগারেট-কেন হইতে একটা লিগারেট বাহির করিয়। 
ধরাইল। 

মাঝি বিনীতভাবে বলিল, তা বাবু এখন বেতন পাওয়া হচ্ছে 
কত? 

_ছ-শ। 

_-তা তো হবিই, বিলেত ঘুরে আনা হইছে._একেবারে সাত 
মুদ্দ'র তের নদী !...ত| পিসীরে এবার সঙ্গে ক'রে নিয়ে যান, বাবু, 
বড় কান্নাকাটি করেন ।” 

-_ তিনি যেতে চান না, আমি তে! নিতেই চাই !...মাসে মালে 
খরচ পাঠাই তাকে । 

_-তা তো পাঠাইবেনই, হাজার হলিও কত বিদ্যে আপনার 
পেটে ! 


মাঝির! আবার নৌক। বাওর1 আরম্ভ করিলে মাধবী অনুযোগ 
করি] কহিল, এইবার শুনলে তো, পিলীম! কেমন কান্নাকাটি করেন, 
তুমি এত দিন আমায় শুধু ফাকি দিয়েছ। এবার আর আমি তোমার 
কথা শুনছি নে। নিজে এসেছি, নিজেই সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব, তবে 
ছাড়ব। 

তাপস শুধু বলিল, আচ্ছা 

নৌক1 চলিতে লাগিল । বেলা ক্রমে বাড়িতে লাগিল । দুই-এক 
ঘাটে দেখা যাইতে লাগিল--গৃহ্স্থের দুই-একটি বউ ঘোমটা দিয়। 
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কলসী-কাখে জল লইতে আনিয়াছে। নৌকার মধ্যে অদ্ভুত বেশ- 
ভূষাধারী মাধবীকে তাহারা ঘোমটার ফাঁকে তাকাইয়া দেখিতে 
লাগিল। মাধবীর বেশ কৌতুক বোধ হইতে লাগিল। কোথাও 
বা জেলের। মাছ ধরিতেছে। তাজা মাছগুলি ধরা পড়িয়া লাফাইতেছে 
-রৌত্রে তাদের রূপার মত গা ঝিকৃ্মিক করিতেছে ৷ নদীর পাড়ের 
গর্ত হইতে এক ঝাক গাঙশালিক উড়িয়া! গেল। মাছরাঙা পাখী 
উপর হইতে ছে! মারিয়া জলে ডুব দিতেছে-_বিচিত্র তাদের রং। 
মাধবী নৌকার বাহিরে বসিয়া! তাকাই! দেখিতে লাগিল । 

তাপস ছইয়ের ভিতর বলিয়া! আর একটা সিগারেট ধরাইল। 

যে মাঝি দাড় টানিতেছিল দে বলিল, মা-ঠাকরুণ, একট] গীত 
গান 

মাধবী তাপসের দ্রিকে তাকাইল। 

তাপন হানিয়া বলিল, তোমাকে গান গাইতে বলছে; প্রভাতে 
তোমার যে কবিত্ব জেগে উঠেছিল--ওর। ধরে ফেলেছে, এইবার ঠেল। 
বোঝ ! 

মাধবী মাঝির দিকে চাহি হানিয়া বলিল, তোমাদের এখানকার 
মেয়ের। গান গায়, মাঝি ? 

দাড় টানিতে টানিতে মাঝি বলিল, ই| মা-ঠাকরুণ, গায় _তবে 
আপনার মত অমন স্বদেশী গান গা'তি পারে না। 

--আমি তো স্বদেশী গান গাই নি, মাঝি ! 

_-না, আজকালকার গান--আপনার মত গা'তি পারে না। 

তাপন ও মাধবী দুইজনেই হাসিতে লাগিল ! 

_-তবে কি গান গার তার| ?--মাধবী ঞ্িজ্ঞাসা করিল। 

বিয়ে টিয়ে হলি মাঠাকরুণরা গীত গায়__বিয়ের গীত £-- 
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“অতি স্থন্দর রাম রে, 
রামের কি দিয়ে সাজাব? 
মালী বাড়ির মুকুট এনে রামেরে সাজাব-_ 
অতি সুন্দর রাম রে-. 
এই সব গান আর কি! হাজার হলিও আপনার মত কি তার। 
গা"তি পারে_আপনি ইংরেজী পড়া মেয়ে ! 
পাড়ার্গায়ের বিয়ের গানট] মাধবীর কানে কবিতার মত শুনাইল | 
সে ্বপ্রাতুর চোখে স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। 
তাপস হানিয়! বলিল, পাড়াগীয়ে আমাদের বিয়ে হ'লে আমাদের 
বিয়ের সময়ও এই গান শোনা যেত। গায়ে-হলুদের সময় ওর] এই 
গান গায়। 
তাপসের মুখের দিকে মুখ রাখিয়াই মাধবী বলিল, চমৎকার ! 
_আমাদের পাড়াগীয়ের প্রেমে পড়ে গেলে তুমি দেখছি । 
_সত্যিই তাই। ূ 
গাঙ-নালের কাছাকাছি আপিয়া নদীর ছুই তীরে মাঠ দেখা 
গেল। সবুজ রঙের আকের ক্ষেত, সোনার রঙের ধানের ক্ষেত, 
সরিষার ক্ষেতে হলুদ রডের মেল, তাহার মাঝে চাষী আর রাখাল 
ছেলেদের আনাগোন। দেখিয়া! মাধবী মুগ্ধ হইয়া গেল। 
গাঙ-না*লের কুটার ঘাটে কয়েকটি ভদ্রঘরের বউ কলসী লইয়! 
স্নান করিতে আলিয়াছে; তাহারা মকলেই প্রা মাধবীর সমবয়সী | 
নিটোল স্বাস্থ্য, সুঠাম গঠন তাহাদের । জলের মধ্যে যেন কয়েকটি 
জীবন্ত পদ্মের মত দেখাইতেছে। মাধবী তাহাদের দেখিয়! উল্লানে 
প্রায় চীৎকার করিয়া! উঠিল। তাপসের দিকে চাহিয়। সে সনির্বন্ধ 
অনুরোধ জানাইল, দেখ দেখ এর! কি সুন্দর দেখতে-_ 
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তাপস হাসিয়া বলিল, তুমিই গ্রাণ ভরে দেখ, আমি দেখতে গেলে 
ওরা ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢেকে দেবে । 

নাধবী বলিল, সত্যিই! এখনও ওর] ঘোমটা দেয়। 

_-ত] দের । 

-আমার কিন্তু ইচ্ছে করছে ওদেরই মত কলসী ভাসিয়ে গলা-জলে 
দাড়িয়ে প্রাণভরে আ্লান করি । 

_-পারবে না, ডুবে যাবে । 

_-াতার জানলেও? 

তার জানলে অবশ্ঠ নর, তবে তুমি তে। সাতার জান না! 

নাধবী কোপ প্রকাশ করির| বলিল, জানি না_কি রকম? কলেজ 
স্কোরারে মেয়েদের নীতাদের প্রতিযোগিতায় আমি রীতিমত প্রাইজ 
পেম্েছি ! 

তাপস হামিতে লাগিল, এ সে-পাতারের কথ। হচ্ছে ন।--পাড়াগারে 
যে সমাজে এই সব বউয়ের| মান্থষ হয়েছে নে এক লমুদ্রবিশেষ । 
সেখানে তুমি কিছুতেই স্থলকুল পাবে না । 

_স্থলকুল পাবে। না__তুমি দেখে নিও, ছু-দ্িনের মধ্যে সবাইকে 
কেমন আপন করে নেব ! 

তাপন হাসিয়া বলিল, যাছু জান ন। কি তুদি ! 

_ ঠঠাট্টর। নয়, তুমি দেখে নিও । তুমি চাকরি থেকে অবসর নিলে 
তোমার গায়েই আমরা ফিরে আব ! 

তাপস মৃছু মৃদু হাসিতে লাগিল । 

করেক ঘণ্টা পরে-_ছুপুরের কাছাকাছি কাজলীর বাকে আনিয়া 
চারিদিকের প্রাকৃতিক নৌন্দর্য দেখিয়া মাধবী বলির। উঠিল, ঠিক এই 
রকম একট! জারগ। দেখে আমি ছোট্ট একটি বাড়ি ক'রব। 
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তাপন বলিল, আর ঘণ্টাখানেক পরে দেখবে আমাদের গ্রাম এর 
চেয়েও সুন্দর | 

_-লত্যি? 

উত্তরে কুমার, তীরে তার নীলকর সাহেবদের ভাঙা কুঠী, 
দক্ষিণে দিগন্তপ্রসারী মাঠ, মাঠের বিলে পদ্মকুমুদের সমারোহ, নরম 
মাটির রাস্তার দু-ধারে বাশবন, কাঠালবাগানের মাঝে মাঝে শণখড়ে 
ছাওয়া মেটে ঘর | এ দৃশ্ঠ দেখে তুমি মুপ্ধই হবে, তবে__ 

_-তবে-টবে নয়, আমাদের এই গ্রামে ফিরে আসতেই . হবে, 
কিছু টাক! আমার হাতে দিও, দেখো বছরকয়েকের মধ্যেই গ্রামকে 
আমি একট] আদর্শ গ্রাম ক'রে তুলব । 

_ পশ্থাট। কি রকম হবে শুনি? 

প্ল্যান সব আমার ঠিক কর! আছে । 

যথা? 

_রান্তাঘাট লব মেরামত ক'রে, জঙ্গল পুড়িয়ে, গ্রামকে স্বাস্থ্যকর, 
স্থন্দর ক'রে তোল! হবে, গ্রামের নিরক্ষর চাষীদের--লেখাপড়া-না- 
জান। গ্রামের মেয়েদের নিয়ে তাদের সুবিধামত বিভিন্ন সময়ে ক্লাস 
খোল! হবে-তাতে শেখান হবে__কৃষি, শিল্প, ধাত্রীবিদ্যা, স্বাস্থ্য- 
বিজ্ঞান-এ সব, আরও কত কি। 

_কে শেখাবে এসব? 

- কেন আমি। 

_আমি কি করব? 

_তুমি রবে মোর পরমারাধ্য, আমি আচার্ধা হৰ। 

_এই যে কবিতা স্থরু হ'ল! কিন্তু বুড়ে। বয়নে কি তখন আর 
এ-সব কাব্যি ভাল লাগবে । -যারা দেশের কাজ করতে চায় তারা 
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যৌবনেই করে । রক্তের জোর থাকতে থাকতেই তার] কাজে নেমে 
পড়ে। এখন যদ্দি তুমি তোমার আশ্রমটি স্থুরু করতে, তা! হ'লে 
ন।-হয় এক দিন ছুম্সস্ত বেশে আমি-_ 

মাধবী উচ্ছৃসিত কণ্ঠে বলিয়া! উঠিল, তোমার যদি আপত্তি না থাকে 
তবে এখনও হ'তে পারে। ব্যাঙ্কে আমার নামে বাবা যে টাকা 
রেখেছেন তা থেকে কিছু টাক| চেয়ে নিয়ে আমি তোমার পৈতৃক 
ভিটার কাছে কয়েক বিঘা জমি কিনে নেব, সেখানে আমার স্বপন- 
কুটার গড়ে তুলব, ছুটি-ছাটাতে তুমি বাড়ি আনবে, কবে ছুটি হবে 
ক্যালেগ্ডারের সেই লাল তারিখের দিকে চেয়ে চেয়ে আমি দিন 'গুণব-_ 

_আমার আসবার দিন তুমি সাজবে না? 

মধুর হানিয়! মাধবী বলিল, সেদিন আমি-কবরীতে দেব কনক 
চাপার কলি। 

_আর? 

_-কণ্জে পরিব মতিয়।-বেলের মাল1-_ 

__কি কাপড় পরবে নেদিন? 

_আমি-_শেফালি-বৃস্ত নিঙাড়ি নিগাড়ি রাঙায়ে পরিব শাড়ি । 

তাপন হাসিয়। বলিল, আর যদি আমি ন। আমি, তবে মান ক'রে 
-চলে-যা-বে__ বাপের বাড়ি ? 

ছুই জনেই হাসিতে লাগিল। 

তাপস বলিল, তোমার বাপের বাড়ির “জিমি'র মত একট কুকুর 
পুষবে না তুমি? 

_-নী, কুকুর নয়__একটা হরিণ আর একজোড়] মমুর থাকবে । 

-এ যে রীতিমত একট] আশ্রম হয়ে উঠল,__-শকুন্তলার ছুটি 
সথীও থাকা চাই__অনন্ুয়! প্রিয়ংবদ। ! 
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_-তাদের তে! তুমি দেখেই এলে-_নদীর ঘাটে কলনী ভাসিয়ে স্নান 
ক'রছে। দুপুরের কাজকর্ম সেরে ওরাই সব আমার মধ্যাহ্ের সাথী 
হবে, গল্পগুজবের ভিতর দিয়ে ওদের আমি গ্রামের কাজের উপযোগী 
ক'রে তুলব। 

_নন্ধ্যায় আমার কথ। ভাববে বোধ হয়? 

--বা-রে, আমার নাইট স্কুল আছে না, গ্রামের নিরক্ষর - চাষী- 
মজুরদের ছেলেমেয়ে তখন আমার কাছে পড়তে আসবে যে! 

--তবে আমার কথা ভাববে কখন ? 

-নিশীথে যখন কুমারের বুকে নামিৰে চাদের ছায়া_বেখুবন-মাথে 
উত্ল! পবন কাদিয়। ফিরিবে হায়! তখন-__ 

সম্মুখে চাহিয়া! তাপন বলিল,-তখন যা হয় তুমি করো, কিন্তু 
আপাতত নব গোছগাছ ক'রে নাও, আমাদের উঠতে হবে এবার । এ, 
এঁ আমাদের গ্রাম দেখ! যায়, এ ভাঙা কুঠী, তার পর এ রায়েদের 
আমবাগান, তার পর এ বাবলাগাছের নীচে আমাদের বাড়ির 
ঘাট । 

মাধবী সহ] উৎফুল্ল হইয়া জিনিষপত্র গুছাইতে লাগিম্মা! গেল । 
হোল্ড-অলে বিছানা উঠিল । পেয়ালা! রেকাবি টিফিন-বাক্সে উঠিল । 
স্থটুকেস খুলিরা আয়ন! চিরুণী তোয়ালে বাহির করিয়া! মাধবী প্রসাধন 
শেষ করিল । মাধবীর মুখে চোখে আনন্দ ধরে নাঁ। স্থুট্‌্কেন হইতে 
একট! কাগজে-মোড়া বড় প্যাকেট বাহির করিরা! সে তাপসের দ্দিকে 
দুষ্টামির হানি হাসিয়া! বলিল, তুমি এট| দেখতে পাবে না কিন্ত-_ 

বলিবার সঙ্গে সঙ্গে তাপন নেট! মাধবীর হাত হইতে কাড়ির। 
খুলিয়। ফেলিল £ একখানা ঠাস-বোন] মিহি মটকার থান। 

কি হবে? 
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_কিছুষ্টর! সব তাতেই তোমার কাজ? ওট! গিনীমার প্রণামী 
কাপড়। | 

তাপন কথা না বলিয়া মাধবীর দিকে একদুষ্টে তাকাইয়া কি 
ভাবিতে লাগিল । 

_কি, রাগ ক'রলে ? 

_-এতে কি আমার রাগ করবার কথা ! 


নৌকা ক্রমে ঘাটে আনিয়া! লাগিল। দুই মাঝির মাথার জিনিষপত্র 
দিয়। মাধবী ও তাপন নৌকা! হইতে নামিল। কাপড়ের প্যাকেটট। 
মাধবী নিজের হাতে লইল, প্রথম প্রণামের সময়ই পিসীমার হাতে 
দিবে । নৌক] হইতে ডাঙার নামিয়! মাধবী যখন ভূতা। পরে, ভাপসের 
এক বার মনে হইল বলে, জুতাট1 নাহয় এখন ন। পরলে, হাতে ক'রে 
নাও, কিন্তু মুখে বাধিয়] গেল £ কলেজে-পড়া বড়লোকের মেয়ে, খালি 
পায়ে চলে নাই কোনদিন ! 

ঘোষদের বাড়ির পাশ দরিয়া আকাবাক1 পথে বাড়ির স্মুখে আসিয়। 
তাপন মাধবীকে বলিল, তুমি একটু পেছনে এস, আমি আগে যাই ! 

আজ প্রায় তিন বৎসর পরে তাপন বাড়ি আসিল । কাঠাল-গাছের 
পাশ দিয়! উঠানে প1 দিয়াই ডাকিল--পিলী ! 

অমনি একট। কান্নার রোল মাধবীর কানে আসিয়া পৌছিল £ ওরে 
বাবা রে, এতদিন পরে তোর জন্মছৃঃখী পিসীর কথা মনে পড়ল রে! 
তোর জন্যে কেঁদে কেদে আমার ছুটো! চে।খ ক্ষয়ে গেল রে ! 

_ পিসী চুপ কর, অমন ক'রে টেঁচিও না, মাঝিরা সঙ্গে আছে-_ 
মাধবী,*"'এক্ষুনি এনে পড়বে ! 
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_স্্যা, বউকে সঙ্গে এনেছিস্-_রাক্ষুী বউ, ডাইনী, থুষ্টানী । সেই 
তো আমার এমন সোনার চাদ ছেলেকে কেড়ে নিরেছে ! 

তাপন চাপ! গলায় বলিল, তুমি শুধু শুধু অমন চেঁচিও না, সে তো 
খৃস্টান নয়, হিন্দু | 

_ইাঁহিছু! 

_.ফের যদ্দি চীৎকার কর তবে এখনই আমি আবার নৌকার চড়ে 
বউকে নিয়ে চলে যাব ৷ বউ নিজে ইচ্ছে ক'রে এমেছে, তাকে আদর 
ক'রে ঘরে নাও-_অনর্থ বাধিয়ে! না বলছি । 

প্রা সমস্ত কথাই মাধবীর কানে গিয়া পৌছিল। একটা অব্যক্ত 
বেদনায় তাহার দম বন্ধ হইয়। আসিতেছিল । 

একটু পরেই তাপন ভাকিল, মাধবী ! 

_হা। 

_এস। 

মাধবী এবং সঙ্গে সঙ্গে জিনিষপত্র লইয়া ছুই মাঝি উঠানে 
গির! ঈাড়াইল। পিপীম। একদৃষ্টে ডাইনী বধূটির দিকে তাকাইফ়া 
রহিলেন। 

__জিনিষপত্তর কো"হানে রাখব মা-ঠাকরুণ ? 

-_-এ উত্তরের ঘরের বারান্দায় রাখ। 

তাপন বলিল, মাঁধবী, এই আমার পিলীমা, প্রণাম কর। 

হীল-উচু জুত। পর1, আধ] মেমপাহেবী পোষাকপরা এই মেয়েটির 
দিকে পিনীমা এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন; মাধবী যখন 
মটকার থানখানা লইয়া পিসীমার প' ছুঁইয়! প্রণাম করিতে গেল, 
পিনীম। তখন বলিলেন, এখান থেকেই হবে মা, তোমরা রেলে-বানে 
এনেছ-__-আমি এখন স্নান কৃ*রে রান্নাবাড়া করছি ! 
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প্রণাম-নত মাধবী এক বার তাপসের দিকে তাঁকাইল। তাপস 
বলিল, উনি এখন ছ্ুতে মানা! করছেন, এখান থেকেই প্রণাম কর । 

পরম ভক্তিভরে মাধবী পিসীমার পায়ের নিকটে মাটিতে মাথা 
ঠেকাইয়! প্রণাম করিল। মটকার থানখান। পিপীমার পায়ের নিকটেই 
রাখিল। 

পিনীমা বলিলেন, ওথান1 এখন উত্তরের ঘরের আড়ার উপর তুলে 
রাখ, পরে নেব। 

তাঁপসের মনে হইল, পিসীমার মন যেন একটু নরম হইয়াছে । 
শহরের উচ্চশিক্ষিত! মেয়ে মাধবী যে এত নতি স্বীকার করিতে পারে 
তাহাও তাপন কোনদিন ভাবে নাই । 

নিজেদের জিনিষপত্র উত্তরের ঘরে গুছাইয়া বাড়ির ঝি পাচীর 
মায়ের সঙ্গে মাধবী কুমারে স্নান করিতে গেল 1-তাপন একটু পরে 
বাইবে- একনমঙ্গে যাওয়া ভাল দেখায় না। 

তাপসকে এক] পাইপ পিলীমা আবার কাদিতে বলিলেন, তিন- 
তিনটে বছর তোকে দেখি না বাবা, এঁ ডাইনী বউ তোকে যাছু ক'রে 
রেখেছে, বুকের পাঁজর গুঁড়ো ক'রে এই জন্যে তোকে মানুষ 
করেছিলাম ! 

__অযথ। বউকে দোষারোপ ক'রে ন| পিসী, তুমি তো জান, এত 
দিন আমি বিদেশে কাটিয়ে এলাম । 

_ প্রায় ছয় মাস তো। তুই দেশে ফিরেছিস ! 

_া, এসেছি, কিন্ত এনে চাকরি-বাকরি কিছু যোগাড় করে 
নিতে হবে তো! ফিরে এলেই শ্বশুর চাকরিতে ঢুকিয়ে দিলেন, ছুটি 
ন। পেলে তো! আসতে পারি না। তিনি টাক। ন। দিলে বিলেত 
যাওয়াও আমার হ'ত ন।, চাকরি ঠিক ক'রে না দিলে চাকরিও আমার 
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এত দিন জুটতো৷ না। আমাদের কি কোন মুকুব্বির জোর আছে, তুমি 
সবই বোঝ তে। !-** 

পিলী কোন উত্তর ন! দিয় কাঁদিতে লাগিলেন । 

-আর আমি যেন আসতে পারি নি চাকরির জন্যে, তুমিও তো 
যেতে.চাও নি! যাবার জন্যে তোমাকে আমি তো! কতবার চিঠি 
লিখেছি--চাকরি পাওয়ার পরেই তো৷ আমি আলাদ! বাসা করেছি। 

পিসীম! কান্নার মাত্র! বাড়াইয়া বলিলেন, তিন কাল গেল বাবা, 
এখন শেষকালে এ থুস্টান মাগীর হাতে খাই ! 

-_-ও তো খুস্টান নয়, আর তুমি ওর হাতের রান্না খেতে যাবে 
কেন?-ঠাকুর আছে তো! 

_ঠাকুর-চাকর নিয়ে তোমর! স্থখে আহলাদে থাক, নামার ও সব 
খৃষ্টানী চাল পোষাবে না| । 

_খুস্টান খুস্টান করছ কেন,_-বলছি তো! ওর। খুস্টান নয়, খাঁটি 
হিন্দু। | 

- হাঁ, খাটি হিন্দুংযত লব বিধবার কাণ্ড! 

--তোমার বউ তো! বিধবা নয়,--ওর ম1 ছিলেন বালবিধবা । 
বোন সাহেব হিন্দুমতেই তাকে বিয়ে করেন। আর এক বিয়ে তার 
এত ছেলেবেলায় হয়েছিল যে, দে কথা তার মনেই নেই ।-*.আর 
আজকাল ও সব ধর্তব্যের মধ্যে নয়। বিধবা-বিবাহ প্রাচীন কালে 
খুবই চলত, তা৷ ছাড়া ঈশ্বর বিদ্যাসাগর আজকাল ওট1 চালু ক'রে 
দিয়ে গেছেন, ও নিয়ে তুমি মন খারাপ করো না। 

--মন খারাপ হয় বাপু$ তা আমি কি ক'রব বল। ত। ছাড়! ওর 
বাপের বাড়িতে তো অথাস্ভ কুখাগ্য খুবই চলে । 

দুরে পাচীর মা'র লঙ্গে- মাধবীকে দেখা গেল। তাপন পিপীকে 
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ইঙ্গিতে জানাইল, ও আসছে, ওর নামনে যেন এ সব কথা বলতে যেও, 
না। তোমার এখানে তুমি ওকে থাকতে দেবে না জানি; ছু-দিনের 
জন্য এসেছে, ছু-দিন বাদেই চলে যাবে, বাজে কথ! ব'লে ওর মনে কষ্ট 
দিও না। একটু ভাল মুখে কথা ব'লে দেখো--কেমন লক্ষী বউ ও, 
অত বড়লোকের মেয়ে এতটুকু দেমাক নেই--ওকে নিয়ে ঘর করলে 
তুমি স্থথী হ'তে পারতে ! ভাগ্যে নেই তোমার--কি ক'রবে বল। 

মাধবী আসিয়া গেল। 

পিসীমার মন বোধ করি একটু নরম হইয়াছে । মাধবীকে বলিলেন, 
যাও মা, উত্তরের ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে রান্নাঘরের বারান্দায় এস, 
কিছু মুখে দাও, নইলে পিন্তি পড়বে । আমার রান্নার কিছু দেরি হবে। 
তার পর তাপসের দিকে চাহিয়া বলিলেন, যা, তুইও এইবার স্নান 
ক'রে আর। 

মধ্যাহুভোঁজনের পর মাধবী অবশ্য উত্তরের ঘরে বিশ্রাম করিল, 
কিন্তু অপরাহ্েও তাহাকে শয্য1 ত্যাগ করিতে দেখ! গেল ন। | পিনীমাই 
চা করিয়। দিলেন। চা খাইবার পর তাপন বলিল, একটু যাবে 
বেড়াতে? দক্ষিণের মাঠটা1 তোমাকে এক বার দেখিয়ে আনতাম ! 

মুছু হাসিয়া মাধবী বলিল, না, আজ থাক; আজ বড় ক্লান্ত লাগছে 
আমার । 

পিনীমার নঙ্গে দু-একটা কথা অবশ্য মাধকীর হইল, কিন্তু আলাপ 
তেমন জমিল না। সন্ধ্যায় তাপস একটু বেড়াইয়া আসিয়া দেখিল__ 
মাধবী হারিকেন জালিয়। একখান। ইংরেজী নভেল পড়িতেছে। তাপস 
বলিল-_যাঁও না__পিশীমার রান্নার একটু সাহাব্য কর গিয়ে । 

ক্লান হাসিয়] মাধবী বলিল, কাল করব । 

পরদিন ভোর হইতেই তাপস বলিল, আজ মাধবী রান্না ক'রবে 
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পিসী--তোমার আজ ছুটি, এত দিন হাড়ভাঙা খেটেছো, এখন ছু-দিন 
একটু জিরোও । 

পিলীম। অবাক্‌ হইয়! বলিলেন, বউমা ইন্ধুল-কলেজে পড়। মেয়ে, 
রান্না করবে কি গো, রান্না আবার শিখেছে নাকি কোন দিন ? 

মাধবী মৃদু হাসিয়। বলিল, স্কুলে রান্নাও আমাদের পরীক্ষা দিতে 
হয়েছে পিলীমা, বাড়িতেও আপনার ছেলের জন্য ছুই-এক পদ আমি 
প্রায়ই রীধি। | 

পিসীম। যেন তত খুশী হইলেন না, বলিলেন, বেশ রীধো 

তাপস মাধবীকে গোপনে শিখাইয়া দিল, পিনীমার জন্তে কয়েকখানা 
আলুর চপ. ক'রো।--অবশ্ঠ ঘিয়ে ভাজ। । আর খাঁটি ছুধের ছান| করে 
তা দিয়ে ডালনা করো । 

মাধবী স্নান হাসিয়! বলিল, তোমাকে শেখাতে হবে না, কি কি 
রীধতে হবে সে সব প্ল্যান করা আছে আমার । 

পাচীর মাকে সঙ্গে লইয়া মাধবী .সেদিন একটু নকাল সকালই 
স্নান করিতে গেল। ঘাটে আরও কয়েকটি বউ আনিয়াছে। মাধবী 
সেদিন পথে যেরূপ দেখিয়াছে, সেইবূপ কলমী ভাপাইয়া তাহার! আন 
করিতেছে । তীরে এক জন আধাবযসী বিধবা মাটি দিয়! কললী 
মাজিতেছেন। মাধবীর ইচ্ছ1 হইল, তাহাদের সহিত ভাব করে। 
এরাই তে। তাহার অনস্য়। প্রিয়ংবদা। যে-বউটি তাহার সর্বাপেক্ষা 
নিকটে ছিল তাহাকে লক্ষ্য করিয়! মাধবী বলিল, তোমার নামটি কি 
ভাই, কোন্‌ বাড়ি তোমাদের ? 

বউটি অক্ফুট স্বরে কি ঘেন বলিয়া! ঘোমট1 দিল | স্যান্য বউগ্ডলি 
মুচকি হানিয় তীরের দিকে চাহিয়া ঘোমট। দিল। 

যিনি তীরে বলিয়া কলনী মাজিতেছিলেন, তিনি তর্জন করিয়া 


স্বর্গ হইতেও--_- ৯৫ 


উঠিলেন, তোর উঠবি না লো, কখন এসে জলে পড়েছিস--উঠবার 
নাম নেই। 

বউগুলি এইবার ত্রন্ত হইয়। উঠিবার আয়োজন করিতে লাগিল । 

মাধবীর মনট। নিরুৎ্নাহ হইয়! গেল £ কললী মার্জনরতা বিধবা 
প্রোঢ়া বিড় বিড় করিয়া কি ষেন অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছিলেন। 

ল্নান করিয়] ঘরে গিয়া মাধবী সেদিন পিলশাশুড়ীর জন্য রীধিতে 
বসিল। তাঁপন মাঝে মাঝে গিয়া কি রান্না হইতেছে, খোজ লইতে 
লাগিল। মাধবী বলিল, আজ তোমাকে একেবারে নিরামিষ খাইয়ে 
ছাড়ব । 

_বেশ তো! 

রীধিতে রীধিতে মাধবীর মনের মেঘ অনেকট1 কাটিয়! গেল। 
পিনীমার জন্য সে আলুর চপ, ছানার ডালনা, মৌচার ঘণ্ট, বেগুনি, 
পটলের দম অনেক কিছু রাধিল। কিন্তু তাপসের খাওয়া হইলে যখন 
নে পিলীমাকে খাওয়াইবার জন্য ডাকিতে গেল, তখন পিলীম! মাধ্যাহিক 
সন্ধ্যার পর শষ্য গ্রহণ করিয়াছেন । মাধবী নিকটে গেলে তিনি দুই- 
একবার উ-উ করিয়া বলিলেন-_কে, বউম! ! 

_-হ্ণ, ভাত বেড়েছি, আপনি খেতে আন্মন । 

_আঁমি তো কিছু খেতে পারব না মা, পেটব্যথায় একেবারে মরে 
যাচ্ছি ।*..তাপনের খাওয়া হয়েছে ? 

_আজ্ঞে হা। 

_-তা"হলে তুমি খেতে ঝনো৷ গিয়ে । 

-উঠে আপনি একটুখানি মুখে দিয়ে আকন, আপনার জন্যই এত 
করে রীধলাম ! 

-আজ তো] আমি কিছুতেই খেতে পারব না, যন্ত্রণার মরে যাচ্ছি; 
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তুমি রাগ ক'রে! না, লক্ষ্মী !---তাপন খেয়েছে, তুমি খাবে, ওতেই 
আমার খাওয়। হ'ল । 

মাধবী কি করিবে বুঝিতে না পারিয় কিছুক্ষণ দাড়াইয়! থাকিল-_ 
তাহার পর ধীরে ধীরে রানাঘরে চলিয়া গেল। ব্যাপারট! দে ঠিক 
বুঝিতে পারিল ন। ; তাপসকেও মে কিছু বলিল না, মে তে। ও-ঘরে 
থাকিয়াও সমস্তই শুনিয়াছে, কিছু করিবার থাকিলে €স-ই করিত । 

মাধবীর মনট1 আবার অবসন্ন হুইয়! পড়িল, রান্না করিতে গিয়া 
করেক ঘণ্টার জন্য শুধু সে একটু উৎফুল্প হইয়া উঠিয়াছিল । বিকালে 
চা খাইবার পর তাপন বলিল, চল গ্রামট1 তোমায় একটু দেখিয়ে আনি, 
বিশেষ ক'রে দক্ষিণের মাঠট] ! 

_ চল। 

তাহার1 খন রাস্তার কন হইল তখন রাস্তায় লোকচলাচল স্থুরু 
হইয়াছে । দক্ষিণপাড়ার মেরেরা সব কলসী-কাখে রাত্রির জন্য জল 
আনিতে কুমারে যাইতেছে । বউরা ঘোমটার ফাকে আড়চোখে 
অদ্ভুত বেশভৃষাধারী মাধবীকে তাকাইয়া! দেখিতে লাগিল। এ ঘেন 
অতিদূরের মান্থুষকে অতি দূর হইতে দেখা । মাধবীর ইহা! তেমন 
ভাল লাগিল না। ইহার চেয়ে কেহ যদি তাহাকে পথের মাঝে 
সভ্যতা বিগঠিত রীতিতে জিজ্ঞানা করিয়া ফেলিত. তোমার নামট! 
কি ভাই--তাহা হইলে পথের মাঝেই মাধবী তাহাকে জড়াইয়। 
ধরিত। 

রায়চৌধুরীদের কাছারির সম্মুখে চৌমাথার কয়েক জন ভদ্রলোক 
দাড়াইয়। গল্প করিতেছিলঃ তাপনকে দেখির। তাহাদের এক জন বলিয়া 
উঠিলেন--তাপন যে !"""এত দিন পরে দেশের কথা মনে পড়ল ?.."ইনি 
বৌমা বুঝি? 
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-_আজ্ে হা। 

-_ তাপস আগাইয়৷ গিয়া তাহাদের প্রত্যেককে প্রণাম করিল। 

__থাক্‌, থাক্‌,-..আহা স্থুখী হও,*-*আজ বাপ ঘদ্দি বেঁচে থাকত-.. 
কত কষ্ট ক'রে গেছে বেচারা ! 

মাধবী অন্যদিকে মুখ করিয়া এক পাশে গ্লীড়াইয়া ছিল। তাপস 
তাহাকে ইসারায় ডাকিয়। ইহাদের প্রণাম করিতে বলিল । 

পাড়ার্গায়ের রীতিতে পাছে ত্রুটি হইয়া যায়, মাধবী তাই বিশেষ 
নত হইয়। পায়ে হাত দিয়! ইহাদের প্রণাম করিল। 

_থাক্‌, থাক্‌, স্থুখী হও...পথের মাঝে !.**একেই বুঝি তুমি 
পড়াতে, তাপল ? 

- আজ্ঞে ইা। 

_ বিধাতার যোগাযোগ, নইলে তোমার বাপের সাধ্য ছিল কি... 

মাধবীর মুখ দেখিয়া মনে হইল--ইহাদের কথাগুলি ০ তেমন 
পছন্দ করিতেছে না, তাপন তাই তাড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল, আজে, 
আমরা তা হ'লে এখন আসি,''বেল! পড়ে এল,*"'গ্রামটা ওকে এক 
বার." 

আচ্ছা, আচ্ছা 

অল্প দূর অগ্রনর হইতেই তাপন ও মাধবী শুনিতে পাইল-_- 
তাহাদের মধ্য হইতে কে এক জন বলিতেছে-_দেমাক দেখ না" 
বউকে নিয়ে সাহেবীয়ান! ক'রতে বেরিয়েছেন !...আরে বাপু, বাপ তো! 
তোর এই রায়চৌধুরীর কাছারিতে বিশ্বস্তর চৌধুরীর গাড়ুগামছা 
টেনে গেছে,'-"চাল মারবি শহরে যা,..এখানে তোদের নাড়িনক্ষত্তর সব 
আমর] চিনি-.. 

অপাঙ্গ দৃষ্টিতে তাপস দেখিল-_মাধবীর নয়ন-কোণ হইতে অগ্নি- 
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শ্কুলিঙ্গ বাহির হইতেছে । তাপন একটিও কথা ন1 বলিয়! মাটির দিকে 
মুখ করিয়া চলিতে লাগিল। 


দক্ষিণের মাঠে আনিয়। প্রথমেই পড়িল “নবরের মার' বটগাছ ! 
এক অতি বিরাটকায় বটগাছ তাহার অসংখ্য ডালপালা মেলিয়! ঝুরি 
নামাইযা। এক ভয়ংকর দৈত্য প্রহরীর মত যেন মাঠকে পাহার! 
দিতেছে । তাপস তাহার মৌন ভঙ্গ করিয়া! বলিল, এইখানে আমরা 
ছেলেবেলায় খেলতাম, ঝুরিতে ঝুরিতে বাধন দিয়ে দোল খেতাঁম»*এর 
ছায়ায় ব'সে ঘুড়ি ওড়াতাম। 

শ্বনিয়া মাধবী একটু হানিল। 

-_ মাঠ দেখ। 

মাধবীর সঙ্গে সঙ্গে তাপসও আর এক বার তার চিরপরিচিত মাঠের 
দিকে তাকাইয়া দেখিল £ দূরে- পূর্বে, পশ্চিমে, দক্ষিণে, মাঠের পর 
মাঠ গিয়া চক্রবালরেখায় মিশিয়াছে চক্ষুকে বিশেষ নিপীড়িত করিলে, 
শুধু একট] চক্রাকার শ্ঠামরেখা দেখিতে পাওয়া যায়। মাঠের বুকে 
সোনার ধানের, ষব গম মটর মস্থুরের শ্যামশোভার তরঙ্গ, সরিষার 
ফুলের রঙের ফুলঝুরি ।*."তখন সৃর্যাস্ত হইতেছিল- পশ্চিম আকাশ 
হইতে একট] সোনালি ধার! সমস্ত মাঠকে প্লাবিত করিয়৷ দিতেছিল। 

আগেকার মন থাকিলে মাধবী হয়তে। পাগলের মত কয়েক কলি 
কবিতা! আওড়াইয়া ফেলিত। কিন্তু এখন শুধু নীরবে তাকাইয়া 
দেখিতে লাগিল । ৃ 

তাপন এক বার জিজ্ঞাসা করিল, কেমন ? 

মাধবা শুধু বলিল, চমৎকার ! 

সূর্যাস্ত হইল । 
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স্্ষান্তের পর তাহার। ভিন্ন পথে বাড়ি ফিরিতেছিল । গ্রামের মাঝ 
দিয়া পথ । ঘরে ঘরে সব সন্ধ্যার প্রদীপ জলিয়! উঠিয়াছে। বাশবনের 
মাঝ দিয়া তাপল মাধবীকে লইয়! নিরাল। পথের বাক ঘুরিতেছিল, 
এমন সময় সম্মুখে পড়িয়া গেল এক প্রৌঢ় বিধব1। 

_-কে+.*১ওমা, তাপন যে !...সঙ্গে কে ?--বউম1? 

--পিসীমা, ভাল আছেন ?-_-তাপন প্রণাম করিল । দেখাদেখি 
মাধবীও প্রণাম করিল । 

_্বেচে থাক, সুখী হও । 

প্রোটা বলিলেন, তা বাবা, আমাদের কথা একৰারে তুলে গেছ, 
বড়লোকের জামাই হরেছ এখন, এখন কি আর মনে থাকে ? 

না পিলীমা, ভূলি নি কাউকেই,""'সবে তো। কাল এনেছি । ওর 
শরীরট| ভাল ছিল না, তাই কাল আর বেরই নি, আজ একটু বেড়াতে 
বেরিয়েছি। 

_-তা আমাদের বাড়ি একটু হরে ঘেতে হবে বাব1!-**সৈরভী 
কাল বলছিল বটে !...৪ সান করতে গিয়েছিল, এনে বললে, পিসী, 
তাঁপন-দ। বাড়ি এল, নৌকোতে তাকে দেখলাম, সঙ্গে বউদ্দি রয়েছে 
বোধ হয় 1..-শুনে দাদা তে! একেবারে অস্থির £ বউকে দেখবার 
জন্তে একেবারে পাগল !1***উঠতে তে। পারেন না, কোনও রকমে ঘর 
ছেড়ে বারান্দা, আর বারান্দা ছেড়ে ঘর,_কি কাল রোগেই ধরল 
বাব1, এক অঙ্গ একেবারে পড়ে গেছে-"" 

- জ্যাঠামশায়ের অস্থখ ! 

_ই1 বাবা, তোমাকে আর তোমার বউকে দেখবার জন্তে 
একেবারে-_ 

চলুন, দেখে যাই । 
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তাপন ও মাধবী প্রৌঢ়ার পিছু পিছু চলিল। 

প্রৌঢ়া বলিয়৷ চলিলেন, সৈরভীকে তোমাদের ঘরে নেবার জন্যে 
তোমার পিসীর কি পীড়াপীড়ি 1.".ঘিলে বেশ ভালই হত, তোমার 
পিনী আর আমি ছেলেবেলার সই,_তোমার বাবা ছিল আমাদের 
খেলার সাথী"-"টসরভীকে দিলে বেশ ভালই হ"ত,**কি ক'রব, দাদার 
কিছুতেই মত হ'ল না। এখন তো! পক্ষাঘাতে পণড়ে,*..কোথায় গেল 
সে সব জিদ্‌!...ই1 বাবা, তোমার জানাশুনা একটা ছেলে, তোমারই 
মত ভাল চাকুরে_ দেখে দিতে পার সৈরভীর জন্তে""" 

তাপস বলিল, আচ্ছা দেখবে1।-_বলিয়! মাধবীর দিকে চাহিয়া 
একটু হাসিল। মাধবীর এতক্ষণ পরে একটু ভাল বোধ হইতেছিল। 
তাহার কৌতুক বোধ হইতেছে £ সে সৈরভীকে দেখিতে পাইবে-_ 
যাহার সহিত তাপনের বিবাহের কথা হইয়াছিল । 

বাড়িতে গিয়াই প্রৌঢ়া হাকিলেন, সৈরভী, ও টসরভী, এই দেখ 
তোর তাপস-দ! আর বউদি এনেছে, তুই পারলি নে, এই দেখ আমি 
ধ'রে নিয়ে এলাম ! | 
একটি পুরু মেটে দের়াল-দেওয়া ঘরের মধ্য হইতে প্রশ্ন হইল, 
কে? ৃ 

প্রোঢ়া বলিলেন, দাদা, তাপন আর বউ এনেছে। 

-_-বসতে দাও, তেল মালিশ হ'লে আমি আসছি। 

পনর-যোল বছরের একটি ফস ছিপছিপে মেয়ে মাথা নীচু করিয়া 
আসিয়া বারান্দায় একটা শতরঞ্জ বিছাইয়] দিয়া গেল। মাধবী তাহার 
দিকে চাহিয়া! একটু হাসিল । লজ্জায় মেয়েটির মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। 
মেয়েটিকে দেখিয়া মাধবীর বেশ লাগিল : এই তার প্রতিঘন্থী ছিল! 
মেয়েটি উহাদের বসিতে দিয়াই পিতৃসেবা-নিরত1 মায়ের কাছে কি যেন 
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শুনিয়। আসিল £ তাহার পর আর কোন দিকে না তাকাইয়া সোজ! 
রান্নাঘরে চলিয়া গেল । সেখানে বাসন-নাড়ার শব শোনা গেল। 
জলখাবারের আয়োজন হইতেছে বুঝিয়া মাধবী তাপসের দিকে চাহিল | 

তাপস বলিল, পিসীমা, জ্যেঠামশায়কে একবার প্রণাম ক'রে 
আমর উঠি, রাত্রি হয়ে এল । 

--ব'সো বাবা, বসো, কত দিন পরে এলে, বউমা সঙ্গে আছেন, 
একটু কিছু মুখে দিয়ে যেতে হয় ! 

ঘর হইতে শব্দ হইল, ওদের এখানেই নাহয় পাঠিয়ে দাও, আমার 
মালিশ শেষ হ'তে দেরি হবে । 

তাপল ও মাধবী দুই জনেই গিয়া জ্যেঠামশায় ও ছোঠাইমাকে 
প্রণাম করিল । 

তক্তাপোষের পাশেই একট। মোড়। চিল__তাহা দেখাইয়া জ্যেঠা- 
মহাঁশর বলিলেন, বসো । 

ত।পন বারান্দা হইতে শতরঞ্রি আনিয়া পাতিয়! লইল। তাপন ও 
মাধবী ছুই জনেই বসিল। 

জ্যেঠা মহাশয়_-রপসিকলাল বন্থ__মাধবীর দ্রিকে চাহিয়। বলিলেন, 
তোমার নাম কি, মা? 

_মাধবী। 

__মাধবী !-_বেশ !1*ওগোঃ আলোট। একটু এগিয়ে দাও না, ভাল 
ক'রে মুখখান। দেখি ! 

গৃহিণী প্রদীপের সলিতা বাড়াইয়া মাধবীর মুখের কাছে আগাইয়া 
দিলেন! মাধবীর মুখ রাঙা হইয়া! উঠিল । 

সৈরভী এই সময় ছুইখানি রেকাবিতে নারিকৈল-কোরা, চিনি, 
ছুধের নর ও দুটি করিয়া কদমা আনিয়! তাপস ও মাধবীর স্ুমুখে দিল। 
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বন্থু-গৃহিণী বলিলেন, খাও মা, খাও, আজকাল সবাই প্রায় এক- 
সঙ্গে বসেই খায়, বিশেষ তুমি তে কলকাতার মেয়ে ! 

মাধবী বন্থ-মহাশয়ের মুখের দিকে এক বার তাকাইয়া দেখিল £ 
তাহার রোগজীর্ণ মুখে চোখ ছুটি ষেন অস্বাভাবিক রূপে উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। গৃহিণীর দিকে তাকাইয়। বস্থ-মহাঁশয় বলিলেন, আমাদের 
সৈরভীর চেয়ে একটু বেশী ফর নয়?..-তা সৈরভীও কলকাতায় 
থাকলে, কলের জল গায়ে পড়লে এর চেয়ে... 

তোমাদের উপাধি কি মা? 

মাধবী বলিল, আমার বাব বোস্‌। 

তোমরাও কুলীন দেখছি, তা তোমাদের আর কুলীন মৌলিক 
কি ?"".তোমার বাবা শুনেছি নাহেবন্থবো মান্তষ»'*'ভোমরা কি আর 
বংশটংশ মান? 

মাধবী একটু চিনির সহিত 'নারিকেল-কোর] মুখে দিতে দিতে 
তাপসের দিকে চাহিয়। মৃদু হালিল । 

আমাদের নৈরভীর সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্যে গর' পিলীর কত 
ঝুলোঝুলি : ছেলে তার বিদ্বান !***আরে ছেলে বিদ্বান হ'লে কি 
হবে !...ও সব শহর-টহরেই চলে। এর নাম পাড়া !"'এখানে 
সমাজ-নামাজিকতা আছে ।-..কুলীনের ঘরের মেয়ে তুই নিবি, তোর 
বংশট1 কি!...বাপ তো গেছে চৌধুরীবাবুর গাড়ু-গামছ! টেনে, 
আর ঠাকুরদ1 !...আমারুই বাপের এক পাননী নৌকে। ছিল তারই 
গুন টেনে আর দীড় বয়ে বয়ে তার সারাটা জীবন গেল ! বলিতে 
বলিতে বস্থ-মহাশয়ের চোখ ছুটি হিংস্র শ্বাপদের মত প্রদীপের স্তিমিত 
আলোকের মধ্যেও জলিয়! উঠিল। মাধবীর মুখ হইতে দুধের সর 
মাটিতে পড়িয়া গেল। আহত ব্যাপ্ত্রের মত গঞ্জিয়া উঠিয়া! তাপস 
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বলিল, এমনি ক'রে অপমান করবেন বলেই কি আমাকে বাড়িতে 
ডেকে আনা হয়েছে? ঠসরভীর বিয়ে দিতে পারেন নি, সেই ঝাল 
ঝাড়তে চান আমার ওপর ? 

বন্থ্‌-মহাশয় উত্তেজনায় কাপিতে কাপিতে এক হাতে ভর দিয়াই 
উঠিতে চেষ্টা করিলেন £ খবরদার ছোটলোকের বাচ্ছা, যত বড় মুখ 
নয় তত বড় কথা! বলেছিলি--বলেছিলি তোর বংশের কথা বোস- 
সাহেবের কাছে? এ সব জেনে-শুনে মেয়ে দিয়েছেন তোঁকে 1... 
জুচ্চুরি করিস নি তুই"*-বল ন1 বুকে হাত দিয়ে? ফাকি দিয়ে পরের 
মেয়ে বিয়ে ক'রে পরের টাকায় বিলেত দুরে 'এনে এখন ফুটানি কর! 
হচ্ছে...এখনও দক্ষিণপাড়ার তোর জাতিগোত্র-সব “চাই বরফ" 
“চাই স্যাংড়া আম” বলে কলকাতায় ফেরি ক'রে বেড়ায়,...এক 
দিন নিমন্ত্রণ করিল তোর শ্বশ্তরের বাড়িতে ! 

বস্থ-গৃহিণী স্বামীর মুখে চাপা দিয়া বলিলেন, কি সব পাগলের মত 
বকে যাচ্ছ? ভদ্রলোকের মেয়ের সামনে এ সব কি ? 

নৈরভীও লজ্জাসংকোচ বিসর্জন দিয়! বাপের মুখ বন্ধ করিতে 
ছুটিয়! আসিল । 

তাপন ও মাধবী তৎক্ষণাৎ মুখে জল দিয়! উঠিয়। পড়িল। 

তাহার1 বাঁড়ির বাহির হইতেই মাধবীর আচলে টান পড়িল, 
ফিরিয়া দেখে সৈরভী ৷ ৫সরভী কাঁদিয়া মাধবীর হাত ধরিয়! বলিল, 
কিছু মনে করবেন না আপনি, একটা কোন জোগাড়-যন্তর করতে 
না পেরে বাবার মাথা খারাপ হয়ে গেছে... 

মাধবী সৈরভীর হাতে একটু চাপ দির একটু হাসিতে চেষ্ট। 
করিল, তাহার পর দ্রুত তাপমের পাশে আগাইয্া গেল। 

নারাপথ ছুই জনের কোন কথাই হইল ন1। 


১০৪ যোগিনীর মাঠ 


বাড়ি ঢুকিবার পূর্বে মনে হইল, পিপীমা কাহার নহিত যেন কথা 
কহিতেছেন £ পুরুষের কণ্ঠস্বর । ছুই জনেই থমকিয়' দীড়াইল। 
তাপন একটু পরেই বলিল, ভট্চাষ-মশায়'। 

কে? 

: _ পুকুৎঠাকুর মশাই । 

অসঙ্গত হইলেও কাঠালগাছের আড়ালে থাকির। দুই জনেই 
তাহাদের কথা শুনিতে চেষ্টা করিল । 

ঘরের ছুয়ারে দ্াড়াইয়া পিনীমা বলিতেছেন, তাহ'লে ' দোষ নেই 
আপনি বলছেন। 

বারান্দায় জলচৌকিতে বলিয়! পুরুত্ঠাকুর বলিতেছেন, ন! দিদি, 
দোষ নেই আমি বলছি। শ্রদ্ধা ক'রে যে! দেয় তাই পরা যায়... 
এ তো! বেটার বে'*এমন কি যদি কোন খ্রীস্টান বা! যবনেও শ্রদ্ধ। 
ক'রে কোন শুদ্ধবাস দেয় তা অনায়াসে পর1 যায় এ কথা শাস্ত্রে আছে। 

মাধবীর পায়ের নীচে হইতে মাটি যেন সরিয়া সরিয়া যাইতে 
লাগিল। লে তাপসের হাতট৷ চাপিয়া ধরিয়া বেশ স্পষ্ট করিয়াই 
বলিল, আমার দেওয়া! সেই খানের কথ! হচ্ছে! 


সেই দিনই শেষরাত্রে কুমারের বুকে স্বচ্ছ তিমিরে একখান পানসী 
নৌকা দেখ! গেল। পাননীখান1 নদীর ভাটি মাগুরার দিকে দ্রুত 
আগাইয়া চলিয়াছে। নৌকার ছইয়ের ভিতর স্বামীর কোলে মাথা 
রাখিয়। মাধবী চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া আছে : কল্লোলিনী ঝারণ! 
আজ নীরব হইয়! গিয়াছে । তাপনও স্তন্ধ হইয়া বসিয়া ভাবিতেছে । 
কি ভাবিতেছে কে জানে ! কুমারের বুকে শ্রইয়া হয়ত তাহারা দুই 
জনেই কুমারের জলধারার কথাই ভাবিতেছে £ এই যে অবিশ্রান্ত 


স্বর্গ হইতেও-_ ১০৫ 


জলধারা তীব্র গতিতে সমুদ্রের পানে ছুটিয়া চলিয়াছে, ইহাকে কি 
কোন মতেই আবার উংসে ফিরিয়া লইতে পার! যার ?.."মানুষের 
জীবনধারার সহিত ইহার কি কোন নাদৃষ্ঠ নাই ?"..মাধবী তাহ। 
হইলে তাহার স্বামীকে লইয়। এমন নীতিবিরুদ্ধ স্বপ্ন দেখিয়াছিল কেন ? 

হয়তে। তাপন ভাবিতেছে £ মাধবী আর তাহাকে তেমন করিয়া 
ভালবানিবে না !...কিন্তু নেকি অপরাধ করিয়াছে ?..*নিজের চেষ্টায় 
বড় হইতে যাওয়। কি পাপ ! 


রাত্রি প্রভাত হইয়া আগিল। মাধবীর দুই চোখের কোণ দিরা 
দুইটি নীর্ণ জলধার। গড়াইয়৷ পড়িতেছিল। তাপ তাহ৷ নিজ হাতে 
মুছিয়। দির বলিল £ কত ছুঃখই তোমায় দিলাম মাধবী! 

ঘাধবী স্বামীর একট] হাত নিজের মুঠির মধ্যে মাশিয়। বলিল, 
ভোমার তো দোষ নেই,-..তুমি তো আনতেই চাও নি, আমিই 
জোর ক'রে-_ 

মাধবী আবার ক।দিল। 

তাপন আবার তাহার চোখ মুছাইদ্া দিয়া বলিল, আর বোন হয় 
তুমি আমার তেমনি ক'রে ভালবাসবে ন। ! 

পাগল !...আরও বেশী ক'রে বাসব।"..তুমি নিজের চেষ্টায় এত 
বড় হয়েছ! 

মাধবী নত্য কথা বলিল কি না কে জানে ! 


মহবষ্টমী 


গড়াই হইতে আরম্ত করিয়। নবগঞ্গ! পর্যন্ত জলে একাকার হইয়া গেছে। 
গড়াইয়ের জল কুমারে, কুমারের জল নবগঙ্গার মিশিতেছে। এক দিন 
যে এ পৃথিবীতে সবুজ তৃণ ও ধূমর মাটির পথ ছিল লোকে নে কথা 
প্রায় ভূলিতে বনিয়াছে। মেয়েদের জল আনিতে আর নদীতে 
যাইতে হয় না, বাড়ির পাশে যেখানে একটু বেশি নিচু সেইখানে আর 
একটু খু'ঁড়িয়া কলশী ভরিবার ও স্নানের জায়গা কর] হইয়াছে। যাহা- 
দের বাড়ির পাশ দিয়া “নয়নজুলি” গিয়াছে তাহাদের আবার এ কষ্টও 
করিতে হয় না, তাহার! নয়নজুলিতেই কলমী ডুবাইয়া জল তরে, নয়ন- 
জুলিতেই স্নান করে আবার মাছ ধরিতে সেখানেই “বিস্তি', 'বেনে”, 
“দোয়াড়ি?, পাতে । দক্ষিণে মাঠের দিকে যেখানে বিল আসিয়া 
চাষীদের বাড়ির উঠানে গ! ঢালিয়া দিয়াছে সেখানে লোকে তালের 
ডোঙায় যাতায়াত করে, যাহাদের ডোঙ্গা' নাই তাহার! বড় বড় 
কলাগাছ কাটিয়! বাশের গৌজ দিয় ভেল! তৈয়ার করিয়া লইয়াছে ; 
বাশের লগি ঠোকরাইয়া! ঠোকরাইয়! তাহাতেই এবাড়ি ওবাড়ি যায়, 
তাহাতেই হাট করিয়৷ ফিরে । 

বড়দের অবর্তমানে ছোটর] ভেল! ও ডোডা লইয়া গলিতে গলিতে 
খেলা করিয়া বেড়ায়, এত বড় বন্তাতেও তাহাদের রক্ত ঠাণ্ডা হয় নাই । 

কিন্ত বড়দের রক্ত একেবারে ঠাণ্ডা! হইয়া! যায়__যখন তাহারা 
তাকায় মাঠের দিকে । এত বড় যে বিল--“বড় বিলে”__ তাহাতে একটু 
সবুজের আভ! নাই, “গো-বিলে,__গড়ের-মাঠ-_-পদ্মবিলে'_সবই 
জলের তরঙ্গে ধূ-ধূ করিতেছে । মাঠের এত বড় বৈধব্যের বেশ গ্রামের 
অতিবড় প্রাচীনেরাও না] কি দেখেন নাই, এমন কি বাপঠাকুর্দার 
কাছে শোনেন নাই পর্যন্ত। 


১১০ যোগিনীর মাঠ 


“আকাল' এবার হইবেই, স্থৃতরাং যাহাদের একটু বয়স হইয়াছে 
তাহারা জলের দিকে তাকাইয়। নিজের আর আপন জনের পেটের 
কথা ভাবে । প্রতিদিন সন্ধ্যায় গিটওয়াল! কঞ্ধি পুঁতিয় রাখ! হয়, 
জলের সমতলে গিট ; কিন্তু নকালে দেখা যায় যে গিঁট ছাড়িয়া জল 
একটুও কমে নাই, মাঝে মাঝে বরং গিট ডুবাইয়া দেয়। 

' চাষীরা মাথায় হাত দিয়া বসিয়াছে, আল্লা! কি পানিই দিল ! 
ভদ্র-গৃহস্থেরও শঙ্কার অস্ত নাই, তাহাদের অধিকাংশের ' নির্ভর এ 
দক্ষিণের মাঠ, যাহাদের স্বামী পুত্র বিদেশে চাকুরী করে তাভাদেরও 
তাকাইয়া থাকিতে হয় এ দক্ষিণের মাঠের দিকে, সুতরাং তাহারাও 
চিন্তিত। ছেলেমহলেও চিন্তার অন্ত নাই--জল যদি এমনই থাকে 
তবে দুর্গাপূজায় আমোদ এবার একেবারেই হইবে না,__কলিকাতা 
হইতে বরেন, স্থুধীন, প্রতুল সবাই আসিবে, কিন্তু থিয়েটার 
হইবে কোথায়? পঞ্চবটীর উঠানে তে! এখন জল থই থই করিতেছে, ' 
-_বাগচী-বাড়ির উঠান তো এখন “বড়-বিলে'র একটি অংশ । 

রার-বাড়ির মেজবৌ শাস্তিলতার স্বামী বিদেশে চাকুরী করেন, 
তবু সেও চিন্তিত হইয়। পড়িয়াছে । আজকাল ভ্র তার নব সময়েই 
কুঞ্চিত হইয়। থাকে । বড়বৌ সেদিন তাহাকে সান্বনা দিবার জন্য 
নিতান্ত ভাল মনেই বপিয়াছিল,_-অত ভাবিস্নে লো, মেজবৌ, জীব 
দেছেন যিনি আহার দেবেন তিনি,আমার তে। সোনার ছ্যাওর, 
কিন্তু এ নার! গাঁয়ের মানুষগুলোর কথা ভাব দেখি একবার 1 

ঠোঁট উপ্টাইয়া শান্তিলতা বলিয়াছিল, মাথার ঘায়েই কুকুর 
পাগল; নিজের ভাবনা ভা*বেই থলকুল পাই নে,_আবার সার। 
গায়ের ভাবনা! এটুটা লোকের উপর এতগুলো! লোকের পেট,__ 
ভাবে গ্যাখো না। তোমার এটুট1,_আমার চারডে-_এ রোগ! 


মহাষ্টমী ১১১ 


ভান্গুর,৮__আমর। তিন তিনডে,_চাশলির দাম তো বাড়লে। বুলে,_-এত 
সব আ'সে ক'নতে ভা'বে গ্াাখে। না একবার ! 

বড়বৌয়ের স্বামী রসিকের পক্ষাঘাত হইয়া এক অঙ্গ পড়িয়। 
গিয়াছে, বা-হাত ও বা-পা তিনি নাড়িতে পারেন না, মেয়ে পনর 
উত্তীর্ণ হইয়া ষোলয় প1 দিয়াছে, বিবাহ না দ্রিলে চলে না, অথচ স্বামী 
অশক্ত, নির্ভর করিতে হইবে দেবর হেমস্তের উপর-_শাস্তিলতার 
স্বামী । তাই কথাগুলি বড়বৌয়ের তত ভাল লাগিল না, কথা সে 
একটাও বলিল না, কিন্তু নিজেরও অজ্ঞাতে একট দীর্ঘনিশ্বান বাহির 
হইয়! আনিল, হায়, এবারই পৃজায় নে কন্যা উষ্যাকে একখানা ঢাকাই 
বুটাদার দিবে বলিয়! অঙ্গীকার করিয়াছে,_ভাগ গি রাঙা ঠীকুরপোকে 
সে এ অনুরোধ জানাইয়। চিঠি লেখে নাই । 

ছোটবে স্থহাসিনী একটি বেতের ধামিতে করিয়৷ চাল লইয়া এক 
হাতে পায়ের কাপড় তুলিয়া আধ হাটু জল বাঁচাইয়৷ রান্নাঘরে 
যাইতেছিল। মেজবৌরের রাগ পড়ে নাই, তাহাকে দেখিয়া আবার 
জ্বলিয়া উঠ্ঠিল, এ তো! এক জন দাদাদের কথা ন1 শুনে সুন্দরী বো 
বিয়ে ক'রে আনলেন, কিন্তু খাতি দেয় কেডা- শুনি) কত দিন তো 
ছুডোরেই পুষতি হ'ল-_কই এক বছর তে। রোজগার করতি গেছেন, 
এটুট। ফুটে পরসা তো সাহায্য কর্তি পারলেন না! গা আমার জলে 
যায় 

শান্তিলতার মেজাজ দেখিয়া বড়বৌ আশ্চধ হইয়া যায়। স্বামী 
তার অন্নদাতা, স্থৃতরাং মেজাজ তার হইবেই, কিন্তু জল বাড়তির নঙ্গে 
সঙ্গে মেজাজ তার দিন দিন যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। পরের দেওয়া 
ভাত যখন খাইতে হয়, তখন কথা তাহার শুনিতে হইবেই, কিন্ত তাই 
বলিয়। ছুঃখ কি লাগে ন1? রুষ্ন স্বামীর কানে কথাগুলি পৌছিয়াছে 
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নিশ্চয়__বড়বৌ মুখ নীচু করিয়। তাহাদের পশ্চিমের ঘরে রওন। হইল। 
পক্ষাঘাতে তার স্বামীর অঙ্গ হয়তো! চিরকালের জন্যই ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে, কিন্তু কাঁন ও মন হইয়াছে অধিকতর সজাগ । 

বীধিতে বসিয়া স্বহাসের বুকের ভিতরট। সেদিন কেবলই মোচ- 
ডাইতে লাগিল। প্রায় বৎসর ঘুরিয়৷ আসিল স্বামী তাহার বিদেশে 
গিয়াছে, এর মাঝে লে একখান চিঠি পায় নাই । এত দিনই সে 
চাকরি পায় নাই-_এট! কি সত্যি? আর, কতদিন সে পরের ছুয়ারে 
দাসী-বৃত্তি করিবে, পরের লাখিঝণট। খাইবে ? বিশ টাকার মাহিনার 
চাকরিও কি এতদিন মিলিল না, তাহ1 দিয়াই যে স্হান সংলার 
করিতে পারিত! একখানা চিঠি লেখার পয়সাও কি তার জুটে না? 
__স্হাসের কাম! পাইতে লাগিল। কে জানে- হয়তো তাই! সে 
তো। পরের লাথি খাইয়াও ছু-বেল। ছু-মুঠো খাইতে পাইতেছে, কিন্ত 
এ নিতান্ত অসহায় আয়েসী জীবটি কোথায় কি খাইয়া দিন 
কাটাইতেছে-কে জানে । যাবার সময় নে বলিয়া গিয়াছে, 
যত দিন কাজ না পাই বাড়ি আমব না, চিঠি লিখব না, তুমি 
ভেবো না। চিঠি না পেলে জেন-_ভাল আছি,__-অন্থখ হ'লে খবর 
পাবে। 

কিন্তু স্বহাস বোঝে না বিবাহের পর যে লোক তার আচল 
ছাড়িয়া এক দিন কোথাও কাটাইতে পারিত ন1,_-এক বৎসর ঘুরিয়। 
আলিল, এত দিন স্থহানকে না দেখিয়া, তার খবর না লইয়! সে 
কি করিয়া আছে! 

দক্ষিণের ঘর রান্নাঘরের কাছে। সেখান হইতে কথা ভাসিয়। 
আসে, স্থধ! তার মায়ের কাছে আবার করিয়া বলিতেছে,_-ত। 
আমি কিছুতি শোনবে। না--তা কয়ে দিচ্ছি,__সিন্ধের ছাপা শাড়ি 
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আর ছুডো চুড়ি”--মার বছর তুমি ফাকি দিছে, এবার কিস্ত আমি 
কিছুতিই ছাড়বো না। 

শান্তিলতা তাহাকে চাপা গলায় ধমক দিল,_চুবো ! 

স্থধা চুপ করিল কিন্তু মাণিক আবার স্থর ধরিল,_মা, আনার এট্‌টা 
নিক্কের জামা দেবা,__বাগচীগারে অমূল্যর মত-_দেবাকও! 

আর একটি কচি কণ্ঠের স্বরও কানে আনিল,-_মা, আমাল দেবা 
এট্ট। ! 

মা কি উত্তর দের, বোঝ। যায় না, হয়তো! আদর করিয়া গালট। 
একটু টিপিয়। দিয়াছে । 

স্বহালের মনের আর কোথাও খেন ব্যথা লাগে £ অমনি নরম 
তুলতুলে ছুটি গাল-*.তাহার দিকে চাহিয়া বুঝি সৃহাস আর এক বেদন। 
কিছু ভুলিতে পারিত। নসহন৷ স্থহানের মনে হয়-সভ্য আনিবে। 
বিজয়ার দিন শেষ রাত্রে আনন্ন বিরহের কথা ন্মরণ করিয়! স্হান 
বখন অস্থির হইয়া! উঠিয়াছিল, বারবার তার চোখের জল মুছাইয়া 
সত্য বলিরাছিল-নে আদিবে, বেখানে যেরূপ অবস্থার থাকে পে 
পূজায় তাহার সুহানের পাশে আমিবে। মা প্রসন্ন হইলে নে স্থহানকে 
সঙ্গে লইয়া যাইবে । মা প্রনন্ন হইপ্াছেন বলিয়া তো মনে হয় না, 
সহাসের যা কপাল! একটা ছোট কাজ জুটিলেও কি নত্য এত দিন 
চিঠি লিখিত না! ন]1 লিখুক, মে ফিরিয়া আহ্ক, তাহাকে না দেখিয়া 
স্হান যে আর থাকিতে পারে না। পুজার আর কত দিন আছে-- 
মনে মনে স্থহাস একবার হিনাব করিতে থাকে, রান্নাঘরে উনানের 
পাশে বনিয়! ছু-চোখ তাহার ঝাপন। হইয়। আনে । 

আঙ্বিনের শেষাশেষি নদী ও মাঠের জল কমিতে থাকে । কিন্তু এ 
কমায় আর লাভ কি? মাঠে চেষ্টা করিলেও নবুজ্ের একটু আভান 
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দেখিতে পাওর়। যায় না_তা না যাক্‌--দত্ত-বাড়ির ঠবঠকখানায় 
'মহানিশা"র বিহার্সেল স্থরু হইয়াছে । একট্াটু কাদা মাখিয়া নদীতে 
জল আনিতে যাইবার সময় মেয়ের! দত্ব-বাড়ির বৈঠকখানার পিছনে 
দাড়াইয়া তাহাদের ভাই, দেওর, স্বামীর স্বর কান পাতিয়। 
শোনে । 

সন্ধ্যাকালে জল আনিতে গিরা সুহান সেদিন কয়েক বার মহলার 
আওয়াজ শুনিয়া আমিল। দীড়াইয়া মহল। মে একেবারে শুনিতে 
পারে নাঃ নত্য আজ বাড়িতে নাই। গত বৎনর সত্য মহল! সারিয়। 
রাত্রি করিয়া! বাড়িতে আনিত বলিয়া তাহার কত কষ্ট হইত, কিন্তু সে 
কষ্ট এবারের তুলনায় কি ?-_-নেদিন রাত্রে শুইয়া শুইয়া স্হান কত 
কথা ভাবিল £ সত্য লক্ষণের পার্ট করিবার সময় উমিল1 পপ্রাণেশ্বর? 
বলির! ছুটির আনিয়াছিল,_তাই লইয়। সত্যকে কি ঠাট্টা! কিন্ত 
ঠান্টা করিতে গিয়া হুহান কাদির! ফেলিয়াছিল। সত্য প্রথমে বুঝিতে 
ন। পারিয়া হতভম্ব হইয়া! গেল, তারপর বুঝিল, হাপির1 বুকে টানিয়। 
লইয়! বলিল,_-এতেই লাগে ? 

স্বহান নত্যর আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইতে চেষ্টা করির! বলিয়াছিল, 
জানি নে যাও! 

সত্য কাতুকুতু দিয় সহাসকে হানাইতে চেষ্টা করিয়৷ বলিয়াছিল, 
যদি আমি আবার বিয়ে করি-তা'লে কি কর? 

সুহান রাগিয়। বলিয়াছিল, তুমি বুঝি মনে কর-_আর একজন ঘরে 
আস্লি তার বাদী হয়ে থাঁকবে,_-কুমোরে জল নেই ! 

সত্য সুহাসের মুখধান! ছু-হাতে ধরিয়া ভিজ হারিকেনের স্তিমিত 
আলোকে তাহার চোখের দিকে একদুষ্টে চাহিয়া থিয়েটারের ভঙ্গীতে 
বলিয়া উঠিয়াছিল, এত.হিংনে ! 
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কিন্তু ঠাটটাই করুক আর যাহাই করুক, স্বাী তার লক্ষণের পার্ট 
আর করে নাই,__নবমীর দিনও তো দীতা প্লে হইল! 

পাগলী বুড়ী পুটুলি খুলিয়া বনে, তখন তার সাত রাজার ধন 
মানিক দেখিয়া আশ আর মেটে না,_স্থহাস সার! রাত ধরিয়া স্বামীর 
ভালবাগার কথ ভাবিল। দেরি আর সয় না, পূজার আর কত 
দেরি? 

শান্তিলতার ঘুম হইতে উঠিতে একটু দেরি হনব, ছেলেপিলে লইয়া 
বাস তার,স্থৃহাসই নকালে উঠিয়া ঘরের কাজ নারে, ফেন-ভাত 
রীধিয়! ছোটদের খাওয়ায়, নিজে খায় । কিন্ত সেদিন রৌদ্র উঠিলে 
মেজবৌ যখন ঘুম হইতে উঠিরা গেল স্হান তখন অকাতরে 
ঘুমাইতেছে, যাইবার সময মে্গবৌ ঠোট উ্টাউরা একটা ভ্রকুটি করিয়া 
গেল । 

এত বেলার সুহান কোনদিন উঠে নাই, পারারাত বুম হয় নাই, 
প্রভাতের সমর চোখ দুইটি ভার হইয়া আসিরাছিল। লজ্জিত মন্তস্ত 
নহান ঘর হইতে বাহির হইয়াই দেখিল, পশ্চিমের ঘরে বড়বৌ স্বামীর 
পায়ে তেল মালিশ করিতেছে, রান্নাঘরের দাওয়ায় সকলে ফেন-ভাত 
খাইতে বনিয়াছে--উষ। ভাতে নিদ্ধ কাঠালের বিচিতে তেল-নুন 
মাখাইতেছে। শান্তিলতা একটা পিড়িতে বপিয়। তেল মাখিতে 
মাথিতে উবার উপর তর্জন করিতেছেন, বুড়ো ধাড়ি মেয়ে হলি, একট 
কাজের কাজি হলি নে,-রী'ধে দিলাম, মা'খে খাতি পারিস নে, 
আগে চনির সুক্ষে লঙ্কা! চট্কাতি হয় না? 

আজ মেজবৌ নিজে ফেন-ভাত রীধিয়াছে, আবার তেল মাথিয়। 
ছুপুরের রান্না রীধিবার জোগাড় করিতেছে”--স্হান লজ্জায় মরিয়! ছুটিয়। 
গিয়া! উষাকে'বলিল, উষা সরো, আমি মাখ তিডি। 


১১৬ যোগিনীর মাঠ 


শাস্তিলতা অস্বাভাবিক গম্ভীর হইয়া! বলিল, থাক্‌ থাক আর 
আধিক্কে দেখাতি হবি নে, ওই পারবে-_-পরের ঘরে যায়ে ওর আর 
রাধতিও হবি নে,_-আর এত কাল আমরা রী"ধেও খাই নি! 

উষ্ণ কাঠালের বিচি মাখিয়। ভাগ করিতেছিল, মেজবৌ তাহাকে 
ধমক দিয়! কহিল, ভাগ করতিও শেখো নি,_ওটা-ওট1] কার ভাগ 
হ'ল শুনি,তোমার ছোট-কাকীমার ? তোমার ছোট-কাকীমার অত- 
টুকু হলি হয় নাকি,_-অত এক ড্যাং ভাত গেলা হবে নে কেমন ক'রে 
শুনি ! 

মেজবৌয়ের স্বামীর উপার্জনের অন্ন তাহাকে গ্রহণ করিতে হ্য়-_ 
কিন্তু দুটি ভাত খাইতে দিয়া! যে লোকে এমন করিয়া কথা শ্তনায়, তাহ! 
ভাবিয়! স্ৃহানের কানন পাইতে লাগিল । ছেলেবেলার ম! বাপ হারাইয়! 
গরিব পিনীর কাছে মানুষ হইয়াছে সে,কিস্ত ভাতের জন্ত কখা কোনদিন 
শুনিতে হয় নাই তার, বরং কিসে ছুটি ভাত বেশী করিরা খাইবে 
চিরদিন সেই চেষ্টাই করিয়াছে পিনী। আজ সে ইহাদের কোন কাজ 
করিতে পারিল ন1--তাহাদের দেও! অনাদরের অন্ন সে কি করির়া 
গ্রহণ করিবে? একট] মিথ্যা অস্থুখের অন্ুহাত দেখাইয়। দে এবেল। 
উপবাস করিবে কি-ন। নেই কথাই নে ভাবিতেছিল, এমন সময় মুক্তি 
দিল আনিয়। মিত্তির-বাড়ির মেয়ে স্কুরমা। আহলাদে গলিয়া পড়িয়া সে 
বলিয়! উঠিল, ওগে। রায়-বাড়ির লোকজন, কেমন আছ সব? তার 
পর স্ুৃহাসকে দেখিতে পাইয়া, তাহার গল ধরিয়া বলিল, এই যে 
ছোটগিক্সী,এই দিক আগলে দেখি, এক ঘড়] জল দাও) পায়ে য1! কাদ। 
লাগিছে ত1 এক ঘটির কাম নাঁ_-বলিয়া তাহাকে টানিতে টানতে 
উত্তরের ঘরে লইয়া! গেল। বাইতে যাইতে স্থহাস বলিল, কবে 
"গলে? 


মহাষমী ১১৭ 


আমি আবার “তুমি” হলাম নাকি তোর 1--হৃরমা বলিল-_ 
খলিয়! তার স্বডৌল হাতে একটি চিমটি কাটিল। 

স্হাঁসের মনট] হাঁলকা। হইয়া আনিতেছিল, এতদিন পরে মনের 
কথা বলিবার একটি লোক পাই সে যেন একটু বাচিয়াছে, সেও একটি 
ছুষ্টামির কথা বলিতে যাইতেছিল এমন সময় মেজবৌযের স্বর কানে 
গেল,_চল্লে তে। !_আমারে একেবারে উদ্ধার করে গেলেই হত- 
আবার ভাত আগলাযে বে থাকবি ? 

সুহানের স্বচ্ছন্দ ভাব কাটির। গেল, স্থর্মার বাছুমুক্ত হইয়! দাড়াইয়। 
সে বলিল, উষা, আমার ভাত কয়া ঢা'কে রাখ মাঃ আমি পরে 
খাবো | 

সুরমা তাহাতে আপত্তি করিতে যাইতেছিপ, কিন্তু পে আর কিছু 
বলিতে সুযোগ পাইল ন।, রান্নাঘর হইতে মেজবৌয়ের তারের ফ্লার 
মৃত চোখা-চোখ। কথ কানে আনিয়া বিপ্িল, রাজরাশী আমাগারে 
-রাজরাণী হুকুম করতিছেন,-বুণি, করডা দালী বাদী আছে আপনার 
শুনি ?__ এক বাঁদী রী+ধে দিল, এক বাদী ঢা"কে রাখপে- বীর্দীই আবার 
রাণীর খাবারের জোগাড় করতি চলল। নারক1 গ্যাহোন সই-সরল! 
নিয়ে পীরিত করতি চললেন--তবু তোর নোরামীর অন্ন ঘদ্দি খাতি 
হতে। আমাগারে !__বুলি_ 

নি-নায়েরের নাশের বড় 
ঠ্যাটা ঢে'কির বাছ্ি বড়-_ 

নেই বিত্তান্ত! পরের লোয়ামীর রোজগার খায়েই এই,_নিজির 
সোর়ামীর রোজগার যদি খাতি, তা"ণি ত ধরারে সর। জ্ঞানই করতি 
নে! 

পরের মেয়ে সুরমা আঙ্গ এবাড়িভে আপিয়াছে, তাহার নম্থুখে 


১১৮ যোগিনীর মাঠ 


সুহাস এতটা প্রত্যাশা করে নাই। স্থরমার সম্মুখে তাহাকে কটুক্তি 
করিলে অপমানটা স্থরমারও কম কর] হয় না-_স্থহাঁন ফিরিয়! দ্াড়াইল। 
বড় ভাম্র পশ্চিমের বারান্দায় শুইয়া আছেন, জবাবটা এখান থেকে 
দেওয়! চলে না, স্হান রান্নাঘরের দিকে আগাইয়। আসিয়া বাকা-বেড়া 
ছাড়াইয়৷ আনিল। কাল রান্রিট! স্হানের একেবারে ভাল কাটে নাই, 
এত দিনের সংঘমের বাধ ভালাইয়। স্বহাসের মুখে কথার বান ছুটল, 
দিদি, ঠ্যাট| ঢটে'কির বাদ্ভি বড়_-এ কথা ঠিক, কিন্তু তাতে লাথি না 
মারলি তো৷ বাজে না, _নায়েরও আমার বড় না,_নায়ের থাকলি 
আর আপনাদের এখানে থা'কে লাথি ঝাট। খা'তাম না,-দেওর 
আপনার রোজগার করতি পারে না, কিন্তু রোজগারের তল্লামেই তো 
এক বছর বাড়িছাড়া। আপনারাই বলেন, বরন তার এই বিশ ছাড়াল, 
এ-বয়নে আপনাগেরে গায়ের কোন্‌ ছেলেডা চাকরি করে ঘরে টাকা 
আনতিছে শুনি? আপনার লোয়ামীর রোজগার খা'য়ে পয়মাল 
করলাম-_-শুনতি শুনতি কান ঝালাপাল। হয়ে গেল-_মানষির গন্ধ পালি 
ডেমাক্‌ আপনার দশপ্চণ বা"ড়ে যার_কিন্তু আপনি বুকি হাত দে 
বোলেন দেখি, তীর কয়ডা টাকা আনর। খা'য়ে থাকি? টাকা য। 
আনে তা তো আপনি বাকৃনে তোলেন। ছুই হাটের দিন ছু-চার 
পয়সার মাছ ছাড়া কি কেনা হম আমাগারে শুনি? আমি জানি শ্বশুর - 
ঠাকুর স্বগগে যাবার আগে তিরিশ বিঘে মাঠান্‌ ক'রে গেছেন, তা'তে 
নোনার ফনল ফলে, বাগিচের আম কাঠাল বিক্রি ক'রে টাকা আনে, 
পাটের টাক! আসে, নে সব ক'নে যায় ?_-পেট তো! আমার এট্টি,_ 
পাচটি নিয়ে আপনার যদি চলে, তালি আমার একার পেটও চলবি 
-আমার ভাগের আম কাঠালের, পাটের দামেই আমার তেল স্থুন 
কাপড়ের দাম চলে যাবি. 


মহাষটমী ১১৯ 


স্থহানের উত্তেজিত ভাব দেখির1 সুরমা পাশে আনিয়া দাড়াইল। 
মেজবৌ তেলের বাটি টুঁড়িয়। ফেলিয়া প্রায় লাফ দিয়া উঠানে নাষিয়া 
আনিল, কিঃ কি বললি ?-_-ভেম্ন হতি চা৪,__বেশ আহ্কুক বাড়ি এবার, 
তাই করে দেবো, দেবো, দেবো,-_-এই তিন নত্যি র'লো। 

সুরমা স্ৃহাসের হাত ধরিনা টানিল, সুহান নড়িতে চায় না, বলে, 
এ সংসারে চাড্‌ভি খাই, তাও মানা না,-সকাল থেকে রাত্তির দেড় 
পহর পযন্ত বাদীগিরি করি--তাই। 

বড়বৌ পশ্চিমের বারান্দা হইতে স্বামীলেবার ক্ষণেক বিরাম দিয়া 
নামিয়৷ আনিয়। ন্ুহাসের হাত ধরিল, ছোটবৌ, পাগল হলি তুই, আমন 
এদিকে আর--বলিয়া এক প্রকার গোর করিখাই তাহাকে টানিয়া 
লইয়। চলিল। 

রুদ্ধ আক্রোশে মেজবৌ চীৎকার করিতে লাগিল, সব্বনাশী,_ 
সব্বনাশী সংসারটারে একেবারে খাবি-ঠাকুরপোর সব্বনাশ করিছে-- 
এবার নংসারটারে খাবি। 

স্হান বড়বৌয়ের হাত ছাড়াইঃা আবার ছুটির মানিল, আপনার 
ঠাকুরপোর কি সব্বনাশ করলাম আমি-শুনি ! 

মেজবৌ আগাইরা দ্রাড়াইল, করলি নে? তুই আসে তার 
লেখাপড়া করতি দিলি? তিন তিন বার ফেল করলে! নে--এর আগে 
কোন দিন ফেল করিছে? তোর বূপিই তো পুড়ে মলো৷ নে! 

সুহান এবার কীাদিয়া ফেলিল-_-তার নিজের স্বামীর সর্বনাশের 
কারণ নে-_স্বামী তার ফেল পত্যই করিয়াছে--এ কথা সে ঝগড়। 
করিতে গিয়াও উন্টাইবে কি করিয়া? বড়বৌয়ের দিকে কাতর দৃষ্টিতে 
চাহিয়া মে বলিল, আপনার1 আমারে এ-বাড়িতে ক্যান আনিছিলেন ? 

জবাব দ্বিল মেজবৌ, ওলে। ডাইনি--তোমারে এ বাড়িতি আমরা! 


১২০ যোগিনীর মাঠ 


কেউই আনি নি, তুমি যারে নজর দিছলে--কিপার্িষ্টি করিছিলে লো!__ 
সে-ই সঙ্গে করে আনিছে। 

স্থহান কি একটা জবাব দিতে যাইতেছিল সুরমা! তার মুখ 
আটকাইয়। ধরিয়া বলিল, “ফের কথা বলবি তো] কিল খাবি,****** 
বড়বৌদি--ওরে আমাগেরে বাড়ি নিয়ে চললাম, বিকেল বেল দিযে 
খাবো-বলিয়৷ আর কারও কথ বলিবার স্থযোগ ন দিয়।৷ জলকাদার 
পথে একরূপ হিড়হিড় করিয়াই টানিপা লইয়া চলিল। 


স্থহাস যখন ৫বকালে বাড়ি ফিরিয়া আমিল, তখন বাড়ির সুর 
একেবারে বদলাইঘা গিম্াছে_মেজকতা হেমন্ত বাড়ি আপিয়াছেন £ 
মেজবৌরের মুখের কঠিন রেখা নিঃশেষে মুছিয়া গিয়াছে । একদিন বর্ষা 
পাইন) শীর্ণ নীরস পু'ইভাট। যেমনি করিয়া সজীব হইয়া উঠে মেজ- 
বৌয়ের মুখ আজ তাই; স্থহাসকে দেখিয়াই বির উঠিল, ওলো তুই 
আইছিস, আমি তো উষারে পাঠানোর জোগাড় করতিছিলাম,_এমন 
নেমত্তনো খাওয়াও দেখি নি!""*উনি তো 'মা'সেই খোজ করতিছেন 
ছোটবৌ কই--ছোটবৌ কই? 

মেজবৌয়ের আকম্মিক এ পরিবন্তনের কারণ জানিবার মত বরন 
স্থহানের হইয়াছে, নেও হাদিল, হানিয়া ভান্ুরের পায়ের কাছে গড় 
হইয়! প্রণাষ করিল । 

_আ'লো ম! লক্ষ্মী, আ'নেই আমি 1 লক্ষমীরে খু'জিছি, শরীর 
ভালই আছে-না মা? - 

স্থহান মাথ! নাড়িয়! জানাইল, হা,-লজ্জাও তাহার করিল,-- 
শরীর তাহার তবে এমনই ভাল হইয়াছে যে জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিতে 
হয় না ঘে তুমি কেমন আছ? স্থরমা পোড়ারমুখী আবার তাহাকে 
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চুল বাধিঃ] নে! ঘষিয়! নং নাজাইয়া দিনাছে। নিজের স্বাস্থ্য-সৌন্দর্যের 
কথা স্মরণ করির। মাথা তাহার আরও নীচু হইতে চলিল। 

হেমন্ত তাহার অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, আচ্ছা! তুমি এখন আ'নো।, 
মা। স্হান চলিতে আরম্ভ করিল, স্বরম! পোড়ারমুখী আবার এমন 
কাদার পথেও তাহাকে আলত। পরাইন। দিয়াছে । 

হেমন্ত জলচৌকীতে বপিয়া তামাক খাইতেছিলেন, ছোটবৌরের 
দিকে চাহিয়া, 'একবার ধৃম উদশগীরণ করিয়া পরম ন্সেহে বলিলেন, 
মা লক্ষ্মী তো আমাগারে বাড়ি বীধাই পড়িছেন মেজবৌ-__মামাগারে 
আবার ভাবন। কি? 

মেজবৌয়ের মুখ ভার হইয়৷ উঠিল, স্থৃহান মুখ না ফিরাইযাও তাহ 
বুঝিতে পারিল--তা৷ উঠুক,__ভাঙ্গুরের ন্সেহে তাহার চিত্ত. ভরিয়া 
উঠির়াছে । রান্নাঘরে যাইতে ঘাইতে নে শুনিতে পাইল ভাস্তর লিজ্ঞান! 
করিতেছেন,নে পাগলাডা আনবি কবে--কিছু জান ? 

_-কেডা জানে ! 

-_-চিঠিপন্তর ল্যাখে নি কোন ? 

তাই বা জানবো। কেমন করে আমি 7 

--থিক়েটার হচ্ছে না গায়ে ? 

ছু । 

হহান একটা প্রাণখোল! হানি শুনিতে পাইল, তা'লি আর না 
আনে পারতিছেন না বাছাধন ! 

স্থহাসের মনটার কোথায় যেন একটু স্বস্তি হইতেভিল £ অন্তত 
একটি লোক এ-বাঁড়িতে তাহার পক্ষে বলিয়া বোধ হইতেছে । ছোট 
ছোট ছেলেমেয়ের] কাদা-ভরা উঠানেই আনন্দে নৃত্য করিয়া 
বেড়াইতেছে। তাহাদের নৃতন কাপড় আসিয়াছে। মাণিক পিছন 
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হইতে সুহানের গল! জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল, কাকীমা, কাকাবাবু 
আনপি কবে? কাকাবাবু থিয়েটার করবি নে এবার? 

স্হান তাহাকে কোলে লইয়া তাহার গালট! একবার টিপিয়া 
দিল। উষা রান্নাঘরের বারান্দার এক পাশে বনিয়া চুল বাধিতেছিল, 
দাতের এক পাশ দিরা চুলের ফিতা কামড়াইয়! ধরিয়া আর এক 
পাশ দিয়া কহিল, কাকীমা, তোমার একখানা খানা বুটিদার. আইছে, 
নীল রঙের। আমার একখানা আইছে চাপা রঙের। বড় 
কাকাবাবু বল্লেন--তোর ছোট কাকীর রং ফরনা-তার নীল রঙে 
মানাবি ভাল । ্‌ 

এক জন তাহাকে এমন করিয়া আদর করে মনে মনে-সৃহাণের 
আনন্দে কান্না পার্-_চিরছুঃখিনী সে, আজ কত দিন পরে তাহার 
বাপের কথ! মনে পড়ে । ভাস্বরের এমন সহ পাইয়াছে নে, মেজ- 
বৌয়ের সকল অপরাধ নে ক্ষমা করে, সকালের দকল গ্লানি ভূলিরা 
যার। রঃ 

মেজবৌয়ের রাগ তেমন নাই, স্থৃতরাং এবেলা আর সে ছি 
করিয়।৷ রীধিতে যাইবে না, ক্ষতরাং স্থৃহান রাত্রের রান্নার জো'াও 
করিতে উঠিবে, এমন সমর এক জন ভিখারী একহাট কাদ। মাখির়! 
“হরেকৃষঃ 1” বলিয়া উঠানে দ্রাড়াইল। নীচের কাপড় তার উঠাইয়া 
কোমরে গোৌজা. স্বতরাং কাদ] ধুইবার প্রয়োজন বোধ না করিয়াই 
সে বেহালায় টান দিল,_চারি দিক হইতে ছেলেপিলে ছুটিয়া আসিল । 
বৈরাগী বেহালায় স্বর দিয়া'ধরিল-_- 

--ওরে ছিদেম সথা--- 

বড়বৌ পশ্চিমের ঘরের বারান্দা হইতে বলিয়া উঠিল, বরোগী- 

ঠাকুর শোন ! ৃ | 
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বৈরাগী থামিল। 

--এ্যাট্টা আগমনী গাঁও দেখি । 

বৈরাগী বলিল, মা ঠাওরুণ, তালি এক ঘটি জল আর একখানা 
আনন গ্যান। 

উধার চুল বাঁধ] হইয়াছিল, সে এক ঘাটি জল আর একটা ছোট 
জলচৌকী আনিয়া দ্বিল। বৈরাগী পা ধুইয়া আননে বদিয় চক্ষু 
মুত্রিত করিয়! বেহালার নঙ্গে গাহিল-_ 


গিরিবর তে, এই তো শরৎ আইল, 

উমারে আনিবে কবে--ন্বরূপে তাই বলে। বলো । 
হেম শিশির বনপ্ত, গ্রীশ্ম বরষারি অস্ত 

পঞ্চ ধতুতে পঞ্চত্ব-প্রায় হয়েছিলাম-- 

দেন্চেতে পাইপ কণো, গাণ ছিল সেই জন্তে 
ভেরিয়ে ইন ধন্যে সেই আীনুগমণ্ল । 

গিরিবর হে---এ-- 


বৈরাগীর গলা ভাল, গাছও খুব দরদ দিয়!» শুনিয়া বয়স্কেরা চোখের 
জ্বল মুছিল। সুহান উদ্ভির়। রান্নাঘরে গেল। 


সেদিন রাত্রে জুজাপকে উত্তরে ধরে শুইতে হইল, ভার 
বাড়িতে আনিদাছেন, আজ তাঁর দক্ষিণের ঘরে মেজবৌয়ের কাছে 
শোওয়। চলে না। কিন্তু উত্তরের ঘরের যা অবস্থা ভাহাতে দিনের 
বেলায়ও নেখানে ঢুকিতে গা ছম্ছম্‌ করে। কিছু দিন আগে বন্যায় 
কুমারের জলের ঢেউ লাগিরা মেটে পোতা ধ্বিয়া গিরাছে, মাণিক 
একদিন কি খেলার জিনিৰ খু'জিতে আনিয়া এ ঘরে একট! শেয়াল 
দেখিয়! চীৎকার করিয়! উঠিয়াছিল। নেই প্রসঙ্গে শোনা গেল এতে 
আশ্চর্ধ হইবার কিছুই নাই, কারণ নদীর ওপারে জোকার চক্রবর্তী- 
বাড়ির দক্ষিণের পোতার ঘরে বাঘ ও লাপ এক সঙ্গে নিবিবাদে বান 
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করিতেছে । বাঘটাকে এখনও কেহ্‌ মারে নাই বটে, কিন্তু সেও কাহাকে 
কিছু বলে নাই-_বন্তার সেও তার হিংসাবৃত্তি ভুলিয়া! গিয়াছে। 

এ সংবাদ স্ুহাসের জান। আছে, কিন্তু তাই বলিয়া একা সে উত্তরের 
ঘরে থাকিতে নাহন করে না, কারণ বাঘের চেরে হিংস্র জীবও জগতে 
আছে। প্রথমে কথ। হইল উষ্ণ তাহার ছোটকাকীমার কাছে শুইবে, 
স্বীকারও নে করিরাছিল, কিন্তু সন্ধ্যার আগে কেমন করির। কে জানে 
তাহার মতট। হঠাৎ বদলাইর! গেল । স্হান মনে মনে সত্যই একটু 
বিপদ গণিল। | 

কিন্তু বিপদে ভড়কাইর। যাইবার মেয়ে নে নয়। ঘরের এক কোণে 
সাানো কাঠালের বড় বড় পি'ড়িগুলি টানিয়। ধ্বসিয়।-যাওয়া ছিদ্রগুলি 
বন্ধ করিল, তক্তপোষের নীচের হাড়িগুলি ভাল করিয়া পরীক্ষ। করিয়া 
ঘরে এক পাশে রাখিল কতক বা বারান্দান্ম বাহির করিয়া দিল। এক 
বছর পরে সে এ ঘরে শুইতে আনিতেছে_এ ঘরে শেষ শুইয়াছে মে 
গত বিজয়া-দশমীর রাত্রে--পাশে ছিল তার স্বামী । আদ কাজ 
করিতে করিতে নেদিনের কথা তার কেবলই মনে পড়িতেছে, আর 
মনে পড়িতেছে তার টবরাগী-ঠাকুরের কথাগুলি- 


ক হী 


হেম শিশির বসন্ত, গ্রীক্ম বরষারি অন্ত 
পঞ্চ ধতুতে পঞ্চত্ব-প্রায় হয়োছলাম-- 
হেরিয়ে হইব ধগ্ঠ সেই শ্রীমুখমণ্ডল। 


মা সে হয় নাই, কন্তার বিরহ নে জানে না, স্বামীর আদর্শন-যন্ত্রণ। 
যে কি সে কথা ভাল করিয়াই সে জানে। সহসা তার মায়ের কথা 
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মনে হইল, মা বাচিয়া থাকিলে নেও বুঝি তাহাকে দেখিবার জন্ত 
এমনি করিয়া গাগল হইয়া উঠিত; তাহা হইলে মেজবৌয়ের এত 
কটুক্তি সে সহ্য করিত না। সুহাস সত্যই বড় ছুঃখিনী । 

স্থহানের মনের অবস্থা ক্রমেই এমন হইয়া আনিতেছিল যে এখনই 
হয়তো বিছান। কর! রাখিয়া তক্তপোষের এক কোণে বনিয়া নিন 
ঘরে সে কাদিতে বনিয়া যাইবে, কিন্তু তাহা আ'র হইল না, শীতাজ্ের 
দমক] হাওয়ার মত প্রবেশ করিল স্থরম। । 

কই রে-কি কাপড় পালি তুই দেখি! 

__কাপড়, কই পাই নি তো-__তুমি শুনলে ক*ন্তে ? 

__চাঁলাকি _এই উষা থে ঘাটে বুলে আ'লো তোমার জরির 
বুটাদার নীলাম্বরী আইছে-_রাঙা রঙে মানাবি ভাল ? 

স্হান কোন উত্তর দিল না। সন্ধ্যার আবছ1 অন্ধকারে স্বরম। 
প্রথমে লক্ষ্য করিতে পারে নাই, এখন তাহার মুখের দিকে তাকাইয়। 
বলিল, তুই কাদতিছিস্‌ নাকি রে, আবার কি হ'ল তোর--এ-ঘরে 
বিছান। করতিছিস্‌ ক্যান? 

-শোব। 

_মাইরি ? 

-_ভাস্কুর ঠাকুর আইছেন খে, দক্ষিণির ঘরে শোব তেমন ক'রে ? 

_ভয়করবি নানে? 

স্হান হাসিল,_-ভয় করলি আর কি করব বল। 

স্থরম1! কহিল, আমি আজ আমে থাকপোঁ, ছুই-এক দিন আলে' 
থাকতি পারব-তার পরে কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিল, উনি 
আনতিছেন কি না ? 

স্হান একটু হানিয়া বলিল, তাই না কি, কবে? 
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সুহাসের মুখের দিকে চাহিয়। স্থুরমা বলিল, কিন্তু তুই কি আজ্রকের 
ডাকেও কোন চিঠি পালি নে? 

স্হান বলিল, না ভাই, একখান ছাড়! চিঠি আর ল্যাখেন 
নি। 

_তোর কি.মনে হর পুজোতে তিনি আনপেন না? 

মিছে কথা তো৷ তিনি আমার কাছে বোলেন নি,__বুলিছিলেন 

তে] পূজোর নময় দেখা হবি ।-স্তহানের চোখ হইতে ছু-ফোট। জল 
গড়াইর। পড়িল। 

স্থরমার স্বামী তাহাকে ছাড়িয়া দু-দিন থাকিভে পারে না, হয়তে। 
কাল পরশু আলিয়। উপস্থিত হইবে-স্থহানকে দে কি বলির সাস্বন। 
দিবে ভাবিতেছিল_-এমন সময় মাণিক আনিয়া জামরডের অতি 
সাধারণ একখান। শাড়ি সুহানের হাতে দিয়া কহিল, কাঁকীম।, তোমার 
কাপড় স্তাও। 

স্থরমা ও স্থৃহাস ছুই জনই অবারু হইয়া পরস্পরের মুখ চাওয়াচান্দি 
করিল। 

- (তোর এই কাপড় ? 

স্থহান হানিল, তাই তো দেখ তিছি। 

-তয় ঘে শোনলাম তোর নীলাম্বরী আইছে? 

--আমিও তে। শুনিছিলাম ভাস্রের মুখে তাই । 

তই তাই শুনিছিলি [ি 

মাণিক কাপড় দিয় চলিরা ঘাইতেছিল, তাহাকে ভাকিয়া সুরম। 
বলিল, মণি শোন ! 

মাণিক দ্দাড়াইল। 

স্থরম। তাহাকে কোলের কাছে টানির়া লইয়া তাহার গায়ে মাথায় 


মহাষ্টমী ১২৭ 


হাত দিনা জিজ্ঞানা করিল, আচ্ছা মাণিক, একখানা নীলাম্বরী শাড়ি 
আইছিল, দেখিছিন তুই ? 

মাণিক মাথ। নাড়িয়া জানাইল, ভ'। 

সেখান কি হ'ল রে? 

_-নেখান নীলু মানীম্গার জন্ভি ম! বাকৃমে উঠোয়ে থুইছে। 

_ তোর বাব। বুল্লে! বুঝি? 

না, মা ক'লো। ওট1 মানীমারে দিবি, বাব। বারণ করলো।, মা 
শুনলে! না। মা কতি মানা ক'রে দেছে। 

স্থরমা মাণিককে ছাড়িষা দিয়া কহিল, “আচ্ছ। তুমি যাও, আমরা 
কারু কাছে কবে। ন। ৷ 

কথাট! শুনিয়া স্হান শ্রধু স্তত্ধ হইয়া রহিল, একটি কথা ৭ তাহার মুখ 
হইতে বাহির হইল না। 


পূজ। আলিয়৷ পড়িয়াছে, সুহানের জীবন আর তিক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। ছোট ভাঙ্ছর হেমন্তের হাবভাব এ কয় দিনে অসম্ভব 
বদলাইয়! গিয়াছে £ প্রথম দিন তাহার নিকট হইতে যে স্রেহের সুর 
স্থহাঁন অনুভব করিয়াছিল নে যেন স্বপ্নের কথা। স্থৃহাসের বিরুদ্ধে 
অনেক কথা তাহার কানে গিয়াছে । সুরমা এত দিন স্ুহানকে 
আগলাইতে আলিত, আজ পৃজ। আরম্ভ হইয়াছে, তাহার বর 
আনিয়াছে, নে রাত্রে আর আমিতে পারিবে না) তবুও স্থথ-ছুঃখের 
কথা কহিয়! রাত্রিটা এক প্রকার কাটিয়া যাইত ! উষাকেও স্হান 
ডাকিবে না। 

আজ সপ্তমী- স্বামী পুক্গায় বাড়ি আমিবে এ প্রত্যাশ। সথহান 
ছাড়িয়া দিয়াছে, আসিলে এত দিন আমিত। মাশ্চিধ!-সহাসের 
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হানি পান, এ জগতের নকলেই মান! আশা নে আর করে না, 
তবু তার অবাধ্য পা ছুটি মোটরলঞ্চের ভে পু শুনিলে করমাক্ত পথে 
নদীর ঘাটে ছুটিযা আদে। কলনী কাখে লইয়া স্নান করিবার সময় 
সে এইটিই বাছিয়া! লইয়াছে। শত অজুহাতে সরান করিবার লমঘব 
নে পিছাইয়া দের এই ভে পুশুনিবার আশে। 

নপ্তমীর দিনও স্হান কলসী লইরা জলে নামিল। মোটর লঞ্চ 
এখনও দুরে রহিরাছে__স্থহান গল! পথন্ত জলে ডুবাইয়া একদৃষ্টে নেই 
দিকে তাকাইয়! রহিল । ক্রমে শব্দের তরঙ্গের নহিত জলের তরঙ্গ 
তুলিয়া বোট স্থহাসের লন্মুখ দিয়া ষ্টেশন-ঘাটের দিকে ছুটির চলিল, 
কে একট লোক যেন ছাউনি হইতে বাহিরে আলির ধাড়াইল। 
স্থহাসের বুকট। কাপিয়৷ উঠিল- স্বামী তার কখনও গিছে কথা বলে 
নানা, এ সত্য তে। নর! লোকটি তবুও এই দিকে তাকাইয়৷ 
আছে--লোকটা বেহায়া তে। কম নয় !_-এই দিকে তাকাইয়াই সে 
চীৎকার করির়| বলিল, যানেন একবার, আপনাদের নত্যর খবর 
'আাছে। স্হান পিছনে ফিরিরা দেখে মেদ্রবৌ কলনী কাখে করির। 
উপরে দাড়াইয়। আছে । লোকটি আরও কি যেন বলিল, কিন্তু 
ট্রেশনের কাছাকাছি আনির। মোটর তখন ঘনঘন ভেপু বাদ্রাইতেছে, 
-- কথা কানে গেল না। 

স্হান একটু যেন বল পাইল, নিজের অজ্ঞাতেই একবার মেজ- 
বৌয়ের দিকে তাকাইল । 

- আমি যাব বিকেলে খবর আনতি--চন্দর-বাড়ির ঠভরবের বর 
৪, ভৈরবের নিয়ে আলো বুঝি-_ 

স্থহাসের মন কৃতজ্ঞতাঁয় ভরিয়া গেল। ভৈরব না কি সুহানের 
চেয়ে সামান্য বড়। স্বামী তার স্থৃহাসের স্বামীর সঙ্গে একত্র থিয়েটার 
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করিয়াছে, সুহাসের ইচ্ছ। করিতে লাগিল সে নিজে নিয়াই খবরটা 
জানিয়! আসে, কিন্ত কি লঙ্জ।-_নিজের স্বামী ! 

বিকালে মাণিককে সঙ্গে করিয়া মেজবৌ চন্দ-বাঁড়ি গেল। স্থৃহাস 
অধীর প্রতীক্ষায় কাল কাটাইতে লাগিল। মেজবৌ হয়তো! আসিয়। 
বলিবে, ঠাকুরপো। কাল আসপি,__অতুলির সঙ্গে দেখা হইছিল তার 1 
স্হান মেজবৌয়ের পারে পড়িবে নাকি--দিদ্ি আমারে ক্ষমা করেন,- 
কত অপরাধ করিছি আপনার কাছে ! 

কিন্ত মেজবৌ আর আসে না!__স্থরম! সন্ধ্যাকালে দিব্য সাঞ্জিয়া- 
গুজির1 আসিয়া! উপস্থিত-_-সকালে তার বর আসিয়াছে । 

_কি গে! ছোট গিন্ী,_বুলি খবর কি? 

স্থহাস তার মুখের দিকে চাহিয়। একটু হাসিল । অনেক কাল পরে 
স্থরম! স্হাসের মুখে হানি দেখিল : কিছু খবর আইছে বুঝি 

--না, খবর আনতি গেছেন । 

_- কেডা? 

_ মেজদি । 

_ মেজদি ? 

- হে | 

--ক'নে গেলেন তিনি খবর আনতি ? 

স্হান স্থুরমাকে রান্নাঘরের বারান্দ। হইতে উত্তরের ঘরে লইয়৷ স্নান 
করিবার সময়কার সেই ছোট কথাটি ফেনাইয়| ফেনাইয়া বিস্তারিত 
করিয়৷ বলিল। স্থুরমা বলিল, তাই নাকি। 

স্থহাস মৃদু হানিয়] বলিল, হেঁ। র 

মাণিকের কণ্ঠস্বর কানে গেল। ছুই বন্ধু আকুল আগ্রহে মত্যর 

ংবাদ শুনিবার জন্য কান পাতিয়। রহিল, সুহানের বুক টিবটিব, 
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করিতে লাগিল, কিন্তু মেজবৌ একটি কথাও উচ্চারণ করিল না। 
একটু পরে শোনা গেল--বড়বৌয়ের সঙ্গে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি 
কথা হইতেছে। স্থুরমা শেষে উঠিয়া গিয়া মেজবৌয়ের পাশে 
দাড়াইল। 

- কোন খবর পালেন সত্যদার? 

মেজবৌ কোন উত্তর করিল না। 

কি, কথা বোলেন ন। ষে !__স্থরম! মেজবৌকে বাঁকাবেড়ার ওদিকে 
আড়ালে লইয়া গেল; সেখানে অনেকক্ষণ ঈাড়াইয়া কি কথা হইল-_ 
স্থহাস দম বন্ধ করিয়। পড়িয়া রহিল-_-এখন প্রাণে বাঁচিয়া থাকিলে হয় 
_-নে বার-বার ম1 ছুর্গার কাছে জানাইল। 

স্থরম1 গম্ভীর মুখে ফিরিয়া! আসিলে স্বৃহাস তাহার চোখের দিকে 
একদৃষ্টে তাকাইয়! থাকিয়া বলিল, প্রাণে বা'চে আছেন ত ? 

স্থরম। সৃহাসের দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়! বলিল, ই]1। 

--আলেন না ক্যান? ূ 

_-তিনি হাজতে । 

_-ক্যান ? 

_-তা, আর না শুনলে ।-স্ুরমা স্থহামের পাশে বনিয়া তাহার 
পিঠে ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল। 

স্হান বলিল, তুমি ব'ল,_-পাষাণ হরে গিছি আমি, বল। 

সুরমা কিছু না বলিয়! সুহানের পিঠের উপর নিজের মুখখানা নত 
করিল। 

হুঃখ পাইলে ইন্দ্রিয়ের শক্তি বুঝি প্রথর হয়; পশ্চিমের ঘর হইতে 
চাপা গলার কথা কানে ভাসিয়া আসিতে লাগিল £ এমন কেলেঙ্কারী যে 
ইবি তা আমি আগেই জনিতাম,_স্থন্দরের দিক টান কি ঠাকুরপোর ! 
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_-এই বংশে শেষে খুনী লোক জন্নালো ? 

না খুন আর করে নি, করতি গিছলো, খুন করলি তে1 ফানিই 
হত । 

স্বরমাও কিছু স্পঞ্ট করিয়া! বলিল না, বড়বৌ, মেজবৌ9 না, তবু 
সকলের ছোট ছোট আলোচনা হইতে স্থান বুঝিল, স্বামী তাহার 
খবরের কাগজের ফিরি করিয়া দিন চালাইত । যেখানে থাকিত তাহার 
পাশে সুন্দরী বিধবা! বোন লইয়া আর এক জন গরিব কেরাণী বান 
করিত। সেই সুন্দরী বিধবা! ও তার স্বামীর মাঝে প্রণয় হয়। স্বামী 
তাহাকে লইয়া! পলাইয়া যার, ধর1 পড়ে, মেয়েটির ভাইকে স্বামী 
মারিতে যায় তার পর হয় মৃকদ্বমা, ফলে জেল ছুই বৎসর । 

শুনিয়! প্রথমে স্হান পাষাণের মতই হইয়। গেল, এক ফেৌটা চোখের 
জলও ফেলিল না। স্ুুরম! তাহার পাশেই বনিরা ছিল। প্রান আধ 
ঘণ্ট। পর স্থরমাফে ডাকিতে লোক আনিল। স্থরম স্ুহাসের গারে 
মাথায় হাত বুলাইয়। বলিল, তালে আমি উঠি? 

ক্থহাস ছু-হাতে স্ুরমাকে জড়াইয়! ধরির! তাহার বুকে মুখ রাখিয়। 
ফুপির] ফুলিয়। কাদিতে লাগিল । 


স্থরমা যখন চলিয়! গেল তখন রাত্রি এক প্রহর কাটিয়া গিয়াছে । 
সে আজ পাশে থাকিলেই ভাল হইত, কিন্তু তাহা তে! হইবে না, 
তাহার স্বামী আনিরাছে। অনেক চেষ্ট। করিরাও স্থহানকে কিছু 
খাওয়ানে। গেল না । 


সকালবেলা ঘুম হইতে উঠিয়া উষ! দেখিল কাকীমা ঘরে নাই। 
মে মনে করিল, কাঁকীম! হয়তে। একটু আগে উঠিয়া গিরাছে। 


১৩২ যোখিনীর মাঠ 


মেজবৌ উষাকে জিজ্ঞান। করিল, তোর ছোট কাকী কই রে! 

চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে উষা বলিল, আমি উঠে তারে দেখি 
নিতো! 

মেজবৌ তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়৷ কি যেন খুঁজিল, তার'পর তাহা 
না দেখিয়া ধীরে ধীরে কাঠালের পিড়িগুলি এক পাশে সরাইয়! 
মেখানকার মাটি পা! দিয়া আরও খানিক ধ্বসাইয়া দিল। 

শান্ত গাল্তীর্য লইয়। ঘর হইতে একট। গেলাস হাতে করিয়া বাহিরে 
আসিয়া মেজবৌ উষাকে বলিল, তোর ছোট কাকী বোধ হয় সুরমাদের 
ওহানে গেছে । 

__-হ"তি পারে । 


ঘখন একটু রৌদ্র উঠিয়্াছে, দত্ত-বাড়ির সন্তোষ ছুটির! হাঁপাইতে 
হাপাইতে আসিয়া বলিল, ঘাটের ডা'ন দিক পিটেপৌড়া গাছের ঠিক 
নীচে যে গইন্‌ জল না স্তাখানে _-ক্যাবোল কাছিম উঠতিছে ! 
শুনিয়া মাণিক ও স্ধ! ছুটিয়া গেল । 

বড়বৌ খানিক পরে উত্তরের ঘরে গিয়! চীৎকার করিয়। উঠিল, 
তোমরা ছোট বৌয়েরও খোজ করলে না--এদ্িক গ্যাখো-_বেড়া 
তে? একেবারে ফাক । 

মেজকতা, মেজবৌ, উষ! সকলে ছুটিয়া আমিল । 

তাই তো! 

মেজবৌ মেজকঠার দিকে চাহিয়া বিয়া উঠিল, কি সব্বনাশ, 
কেলেস্কারীর আর অন্ত র'লে। না,_কি দেখতিছো--তোমাদের 
লালমণ্‌ হে ছিকলী কাটিছেন । 

মেজকর্তার চক্ষু ক্রমে কপ৷লে উঠিতেছিল। 


মহাফমী ১৩৩ 


বড়বৌ বলিল, একবার ঘাটটা খোঁজ ক'রে দেখলি হয়,_-কাছিম 
উঠতিছে বলে"""কাল বড় ছুখখু পাইছে ! 

উঠানে শব্দ হইল, ওঃ বৌদি। 

বড়বৌ ও মেজকর্তা আগাইয়। আনিল। উষ। চীৎকার করিয়। 
উঠিল, ওম1,_-ছোট কাক যে! 

সত্য একটা বড় কাপড়ের কৌচক বারান্দায় রাখিয়া বৌদি ও 
দাদাকে প্রণাম করিয়। হাসিয়া বলিল, একটা চাকরি এই পূজোর 
মাঝেই হবার কথ। ছিল, তাই কাল অতুলের কাছে খবর পাঠাই- 
ছিলাম, _পৃজোয় আর বাড়ি যাব না। তা কাজডা এখন আর হ'ল 
না-তাই চলে আলাম। নৌকোর আলাম্‌ তাই সকাল সকাল। 
তার পর লব ভাল তো! 

কাহারও মুখে আর কথা সরে ন|। 


কাহারও কোন কথা বলিবার অবসর ন| দিয়া মেজবৌ একট। 
কলসী কাখে লইয়৷ বলিল, তোমর1 বন, আমি স্থুরমাদের অখান থে 
ছোটবৌয়ের একট! খবর দিয়ে চট ক'রে ডূবড। দিয়ে আনি--বলিয়। 
বিদ্যুৎ গতিতে বাড়ির বাহির হইয়। শেল । 


চন্দ-বাড়ি পৃজ।। ভৈরব একট] ঘরে বসিয়া নৈবেছ্ের জন্য ফপ 
কাটিতেছিল। মেজবৌ পাগলের মত ঘরে ঢুকিয়া দোর বন্ধ করিয়। 
দিল, তার পর ভৈরবের পায়ের উপর পড়িয়। বলির! উঠিল, ভৈরব, 
তুই আমারে বাঁচা । 

ভৈরব বটি ছাড়িরা উঠিল, বুক তাহার কাপিতে লাগিল £ এ কি 
কর বৌদি, তুমি কি পাগল হ'লে, কি হইছে? 


১৩৪ যোগিনীর মাঠ 


মেজবৌ চাপা গলায় বলিল, অতুল ক'নে ? 

_তিনি তো আজ সকালের মোটরে কলকাতা চলে গেছেন। 

মেজবৌ এইবার একটু নামলাইয়৷ লইল, যা*ক অতুলকে তো সাক্ষী 
মাঁনিতে পারিবে না। 

মেজবৌ ভৈরবের ছুটি হাত ধরিয়৷ এবার আব্দার করিয়া কহিল, 
এট্‌ুট1 অন্থরোধ রাখতি হবি ভৈরব, চিরকাল আমি কেনা হয়ে 
থাকবো । 

ভরব হাসিয়া! বলিল, কি? 

মেঙ্গবৌ বলিল, ঠাকুরপো আজ এই মাত্র বাড়ি ভা আমি 
কাল ঠাকুরপো! পুজোয় আনপে ন] শুনে বাড়ি যায়ে ঠাট্টা ক'রে 
বুলিছিলাম--তার জেল হইছে। 

_-তা'তে আর কি হইছে? 

_নাঁকিছু হয় নি, ঠাকুরপে। আবার দিজ্ঞানা করতি আসতি 
পারে কিনা! 

_ তা, আনে আস্থক ! 

_-তাই তো কচ্ছি,_যদ্দি আমে তা'লি তোমার একটা কাজ 
করতি হবি । 

_-কি, বলো ভৈরব মেজবৌয়ের অবস্থ। দেখিয়। হাসিয়। ফেলিল | 

মেজবৌয়ের বুকট। কাপিয়া উঠিল, যদি 'না” বলে! তাহার পর 
জোর করিয়! ভৈরবের হাত ধরিয়া বলিল-_যদি আ”সে জিগ গেস করে, 
দিদি লক্ষমী,_-বলো-_অতুলের কথা, বলে! উনার বন্ধু কি না উনি 
ঠাট্টা ক'রে কইছিলেন_-জেল হইছে-বৌদি তাই সত্যি মনে করে 
গেছেন। 

ভৈরব হানিয়! বলিল; আচ্ছা । 


মহাঁষ্টমী ১৩৫ 


_-আচ্ছ! না, বল ছুগগার কিরে। 

ভৈরব বলিল, ছুগগার কিরে। 

মেজবৌ এবার হাফ ছাড়িয়া বাচিল। 

ছর্গামগুপে সগ্যন্নাতা শ্রদ্ধবনন! মেরের। পৃ্দার নৈবেছ্য লইয়া ভিড় 
করিয়। দাড়াইয়্াছে--আজ মহাষ্টমী । মেজবৌ গলার কাপড় দিয্বা এক 
পাশে নত হইয়া প্রার্থনা করিল, মা আজ মহাষ্টমী, ঘে যা কামনা করে 
তার সেই বাঞ্ছা পূরণ করে| তুমি। ছোটবৌ ঘে জলে ডুবে মরিছে_- 
এতে যেন আমাগারে কোন অমঞ্চল হর না, মা। তুমি তে। জান সে 
মরবি বুলে এমন কথা কই নি আমি। 

প্রার্থনা নিবেদনকালে মেজবৌ এক মুহূর্ত থামিল, তার পর বলিল, 
আর-_-আর ছোটবোৌ খন আর এ জগতে নেই, তখন ঠাকুরপোর মন 
শান্ত করে দাও তৃমি, আর-__আর মা! জগজ্জননী গো-আমার ছোট 
বোন নীলি যেন আমাগারে ঘরে আনে-এবার যেন ঠাকুরপো তারে 
বিয়ে করতি আর “ন।” ন| করে ।-__ভাবাবেশে মেঙজ্গবৌয়ের চোখ হইতে 
দু-ফ্োট। জল মাটিতে গড়াইয়। পড়িল । 

প্রণাম শেষ করিরা মেজবৌ যখন বাড়ি রওয়ানা হইল, তখন 
তাহার শরীর কাপিতেছে। এত বড় একট। নংকট হইতে মা তাহাকে 
রক্ষা করিলেন, নঙ্গে সঙ্গে মনের গোপন কোণে নীলির আগমনী-স্থুর 
ধ্বনিত হইতেছিল। মৌভাগ্যের কথা স্বহাপের জন্য এ বাড়িতে 
কাদিবার কেহ নাই, তাহার পর বেড়া ভাঙিঘ! মাটি ধ্বনাইর1 ঘটনার 
যে রূপ সে গড়িয়া তুলিয়াছে তাহাতে বংশের একটু কলঙ্ক হইলেও 
দোষট1 হইবে স্ৃহাদের__ভাহার নহে, দেবরের মনটাও সুহানের 
স্বতির উপর বিরূপ হইয়! উঠিবে । মেজবৌয়ের মনট। যেন বেশ স্বচ্ছন্দ 


হইয়া উঠিল । 


১৩৬ যোগিনীর মাঠ 


কিন্ত বাড়ির উঠানে পা দিতেই তাহার ছুই চোখ কপালে উঠিয়। 
গেল। নে কি স্বপ্ন দেখিতেছে ! বাড়িতে যেন আনন্দের মেল। বসিয়াছে, 
সত্য ও কুমুদ দক্ষিণের ঘরে বনিয়! প্রাণ খুলিয়।! গল্প করিয়া! চলিয়াছে, 
স্বামী তাহার পোড়া তামাক ঢালিরা আবার নৃতন করিয়া সাজিতে 
বলিয়াছেন, যুখখানা তার আনন্দে ভরিয়। গিয়াছে । মেজবৌকে 
দেখিয়াই তিনি বলিয়া উঠিলেন, তুমি কি .ভয়ডাই দেখাইছিলে, মেজ 
বৌ! তাই তো বুলি-_-বৌম1 আমার সতীলক্ষী-_এমনড1 কি ক'রে 
হবি? সুরমা রাত্তিরে আ,সে বৌমারে নিয়ে গেছে ।. আচ্ছা দেখ 
দেখি পাগলীটার কাণ্ড !_ নিয়ে যাবি তো ব'লে যাতি হয় ! 

উত্তরের ঘরের খোল। জানালার মাঝ দিয়! স্থৃহাসের ত্বাচল দেখা 
াইতেছে। স্থরম] তাহার পাশে বলিয়! ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া কি যেন 
বলিয়া চলিয়াছে । মেঙ্গবৌকে আসিতে দেখিয়াই লে ছুটিয়া বাহিরে 
আলিল, বৌদি, কি খাওয়াবেন কন? 

মেজবৌ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া প্রথমে একটু,খতমত খাইল, 
তারপর একটু শু হানিয়! বলিল, কিন্ত তুই ওরে ক'নে পালি? 

সুরম। হালিয়া বলিল, কনে আবার পাব ?--এই ঘরেরতে চুরি 
ক'রে নিয়ে গেছি। বৌ তোমাগারে চুরি করিছি আমি, কিন্তু এ 
কলনীডা নিয়ে গেছেন--অ1র এক জন । 

আর এক জন তখন দক্ষিণের ঘর হইতে নিংহনাদ করিয়া উঠিল, 
ওর মিছে কথা শুনবেন না! বৌদি-_ গ্রামের জামাই হয়ে আমি কখনও 
চুরি করতি পারি? 

মেজবৌ কুমুদের কথায় জবাব ন। দিয়। সরাসরি ঘরে উঠিল, স্থরমা, 
শোন-_তুই যদি ছোটবৌরে নিরে গেলি-তয় এ বেড়া ভাঙল কেডা 
শুনি? মাটি ধবসকালে। কেড। ? 


মহাষমী ১৩৭ 


মেজ্বৌয়ের ইঙ্গিতট। স্থরমা প্রথমে বুঝিতে পারে নাই, তার পর 
যখন বুঝিল__হানি আর তার থামিতে চাদ না." যেন কেহ একটা জল- 
ভর কলসী উপুড় করিয়! ঢালিয়! দিয়াছে । 

_হাসিস্‌ ক্যান্‌ পোড়ারমুখী ? 

পোড়ারমুখী বলিল, রাগ করবেন না বৌদি-_এ তা'লি আপনারই 
কীতি। স্হান আর কলসীভারে যখন নিয়ে গিছি তখন বেশী রাত্তির 
তো হয় নেই, আমাগারে বাড়ির সকলেই জানে । এত দিন পাহারা 
দিছি, কাল ও একল! থাকপি কেমন ক'রে-__তাই নিয়ে গেছি। ও ঘরেও 
তো। এঁ কলসীটা ছাড়া জিনিষপত্তর ছিল না । রাত্তিরে ও রাঙা পিসীর 
কাছে ছিল__তারে জিগগেনা করলিই জানতি পাবেন। 

হাসি দিয়া আরম্ভ করিলে প্রসঙ্গ এখন ক্রমেই অপ্রিয় হইয়া 
উঠিতেছে দেখিয়। সত্য দক্ষিণের ঘর হইতে বাহির হইরা আসিল । 
কুমুদও তার পিছু পিছু আসিয়! স্থরমাকে বলিল, এই দিকে আ"সো-_ 
বাড়ি চলো । 

সুরমা! পোড়ারমুখীর একটুও লঙ্জ! নাই, সে কুমুদের আহ্বানে 
আগাইয়! আসিতে আমিতে মেজবৌদির দিকে তাকাইয়া বলিল, কিন্তু 
যাই বোলেন বৌদি_-আপনার বরাত ভাল-বৌ ফিরে পালেন, 
দেওরের চাকরি হ'ল--এবার আমাগারে মিঠেই মোগা খাওয়ান_ম। 
ছুগগার ওখানে ষোড়শোপচারে ভোগ দেন-_মহাষ্টমী আপনার করাই 
সাজে । 

মেজবৌ অধিকতর বিস্মিত হইয়া কহিল, চাকরি আবার কনে 
হল? 

হ্মন্ত ঘটানাকে একটু সহজ করিয়া লইতে বলিলেন, ত৷ বুঝি 
শোন নি?_ শোন্বা ক'নতে-_সত্য আলি তো তুমি ঘাটে গেলে ! 


১৩৮ যোগিনীর মাঠ 


আমাগারে সত্যর বেশ ভাল চাকরি হইছে*পূজোর পরেই যায়ে 
আরম্ভ করবি,_ প্রথমেই একেবারে তিরিশ টাকা মাইনে । তুমি এক 
কাজ্জকর মেজবৌ--আমি চিনি সন্দেশ আনায়ে দিচ্ছি, তুমি থাল। 
বামনগুলেো৷ একবার জল দে নাও-_মার ওখানে ডাল। দিতি হবি। 

 মেজবৌ স্বামীর মুখের দ্রিকে তাকাইয়। বলিল, যাই। 

উত্তরের ঘরের বারান্দায় কুমুদের অপহৃত কলসীটার উপর রৌস্ত 
পড়িয়া জল জল করিতেছিল, মেজবৌয়ের ইচ্ছা করিতেছিল এ কলনীটা 
গলায় বাধিয়া সে নিজেই একবার ভরা-গাের তল কোথা দেখিয়া 


আসে। 


